একগুচ্ছ অপ্রকাশ্য

অপ্রকাশিত একটা পর্যায়

কিছু কিছু জমাটি আলো ফুল হয়ে লেগে আছে গায়ের জামায়

গাছগাছড়ায় অসমাপ্ত আত্মজীবনী লিখে রেখে দিকশুন্যপুরে রওনা দিয়েছে পথচারী 

অথচ, তার তো পথ কাটবার কথা ছিল 

কিছু সময় দাঁড়ানোর কথা ছিল এবড়োখেবড়ো গলিপথে 

তারপর কর্মীরা একত্রিত হয়ে ফিরে যাবার কথা ছিল জীবন নামের ওই হইহল্লায়

কিন্তু একটা নক্ষত্র আচমকা ছিনিয়ে নিয়ে গেল পথচারীকে

একটা প্রেম একটা আলো একটা আলেয়া

জলের দাগে শ্যাওলার গোছা সরিয়ে জানালা দিয়ে চলে গেছে আস্তিন 

গুটিয়ে রাখা আছে তার পোশাক 

বয়স শুন্যতে ঠেকেছে 

নতুন জামা বুনে নিতে হবে 

এখন শুধু একটা শুন্য খাট, সাদা চাদর, কয়েকটা রজনীগন্ধার গুচ্ছ  

আয়নার কাচে লাগানো অনেকটা বড় একটা লাল টিপ

তাতেও আঠার দাগ স্পষ্ট 

জানালার পর্দায় উপস্থিত আজও তেলহলুদের গন্ধ 

তুমি ফেরার পথের সন্ধান নিতে গিয়ে আর ফিরলে না 

গুচ্ছ গুচ্ছ বিসর্গ এখন বিসর্জনের দিকে দৌড়চ্ছে 

আজ তোমার স্মরণসভা,একটা ছবিতে অনেক মালা

সমস্তকিছু পরিপূর্ণ 

কিন্তু ফুলের রঙ অথবা গিতবিতান অথবা হারমোনিয়াম অথবা ধূপের গন্ধ 

আজ সবকিছু বড্ড মৃত 

মৃত্যু এখন এখানে পাতাঝরার মরসুম, ঠকঠকে কাঁপুনি 

আদতে মৃত্যু হয়ত বেশি মাত্রায় অধার্মিক।