চেনাপথে
চেনাপথে
কবিতার ছায়ানীড়ে শক্ত হবে অবুঝ নিঃশ্বাস
বিভেদ চেনাতে তুমি নিজের দিকেই পড়ছ ঝুঁকে
তবুও পাশেতে কেউ নেই
থাকবার কথাও নয়
হয়ত-সে অঝোর কান্না লেখা হবে নিখোঁজ-অসুখে
ভাগ করো সেসব অসুখ
গাছেরা তোমার জন্য লিখে গেছে তাদের জীবনী
ছোঁয়া হয়নি কোনওদিন
নিজের দিকেই আসা ক্রমাগত বিধি ও নিষেধ
কখনও সময় পেলে
তাকিয়ো তোমার নগ্নপথে
ক্রমে সে বিভেদ শুধু দূরত্ব বাড়িয়ে নিয়ে
ওড়না হচ্ছে ব্রাত্য রমনীর
তবুও ভেবোনা আর দ্রোহ নিয়ে বাঁচার হতাশা
কখনও মাটির মতো বুনে নিয়ো ঘাসের প্রকৃতি
যখনি তোমার জন্য চিঠি হাতে আসবে জনমত
দেখোনা নিজের দিকে
ভেবোনা কেউ কখনও তোমার ছায়ার মতো
পোড়াবে সমস্ত সংকেতই-
এবার যখন শুধু চওড়া হবে গাছের জীবন
দূরত্ব মিটিয়ে একা ফিরে এসো
নিজের লুটনো বুকে ভরে নাও দরাজ-নিঃশ্বাসও
হয়তবা ফিরে দেখো
যেকোনও মেঘলা দিনে ঠিক ঘাসেদের মত
তুমিও নিজেকে ভালোবাসো...