চারাগুলো কখন

একটু ঝোড়ো হাওয়াতেও কখনও-সখনও উড়ে যেত ছাউনি

ঘর ধুলোয় ধুলোময় হয়ে উঠত

ক্যালেন্ডার অনবরত আছাড় খেত দেয়ালে

বালতির জলে ভাসত সর

বৃষ্টিতে ভিজে একশা হত সব

বাচ্চাদের নিয়ে তক্তাপোশের তলায় মাথা গুঁজত রতি

জলের তোড়ে ভেসে যেত দু'-একটা সদ্যপোঁতা চারা

আমি ঘন ঘন আকাশের দিকে তাকাতাম

ভাবতাম, রাহুলটা যদি বড় হত! 

শুধু রাহুল নয়, ওরা সব ক'টা ভাই-বোনই এখন বড় হয়ে গেছে

এত বড় যে এ ঘরে আর ধরেনি

যে যার মতো দূরে গিয়ে, গেড়েছে শিকড়। 

এখনও ঝোড়ো হাওয়া ছুটোছুটি করে, ঝাপটা মারে তুফান

আমরা দুই বুড়োবুড়ি খাটে 'দ' হয়ে বসে থাকি আশঙ্কায়, 

ছাউনি তেমনই থাকে, উড়ে যায় না কোনও খড়কুটোও। 

ভিটের সীমানা জুড়ে রাহুলরা বুঝে বুক পেতে হয়েছে প্রহরী? 

দাওয়ায় বেরিয়ে দেখি, চারাগুলো কখন গাছ হয়ে গেছে!