বাজার

গাছগুলো দেখে কেউ কেউ দরজা জানলা ভাবে

মনে মনে হিসেব কষে কিউবিক ফুট

ডালপালাতো ফ্রি,

জমি দেখলেই ভাবে

জি প্লাস থ্রি ।

ছোটো ছোটো জমিগুলো যাদের উঠোন আছে

উঠোনের কোনে আছে একফালি ফুলের বাগান

তারা খুব ভয়ে ভয়ে আছে ।

ফিতে হাতে কিছু লোক

ঘুরছে এ পাড়ায় , ও পাড়ায়

গাছগুলো ভয়ে শিহরিত

কি জানি কতদিন বাঁচে ।

যে কোনোদিন কুরুল করাত নিয়ে লোক আসবে উঠোনে

মাথা মোটা হাতুড়ি, দাঁত বের করা করাত

ভীষন কর্ত্তব্যরত, 

বুড়ো নিম গাছটার দিকে যাবে এগিয়ে

এমনকি ছোট্ট টগরগাছটারও কি বরাত

ভোরের কুয়াশা ভেঙে ফুল ফোটানোর আগে

খুন হয়ে যাবে একটা দা-এর অকারণ রাগে।

টাকার দামে সব বিক্রি হয়

সমুদ্র , অরণ্য, পাহাড় , কে নয় ?

আমরাও।

আমাদেরও তরিতরকারির মত দরকারি ভেবে

মাপে কিছু ক্রেতা

মাপে বয়েস, শরীর , মুখচোখ, জামাপ্যান্ট

মাপে আমাদের দাঁত নখ

আমাদের হিস্ট্রি ডিলিট করে শেখায় বশ্যতা।