অনুভব

আমি বুঝিনি।

বিকেলের শেষ হিমেল হাওয়া

যখন তোমার চুলগুলো অগোছালো করছিল।

গোধূলির আলোতে দেখা হলদে আলোয়

তোমাকে ভালোবেসেছিলাম।

সেদিন বুঝিনি।

সবুজ ধান খেতে দাঁড়িয়েছিলাম

কাকতাড়ুয়া হয়ে।

অবাঞ্ছিত অতিথিদের হাত থেকে

প্রাণপণে রক্ষা করেছিলাম তোমাকে।

সেদিনও বুঝিনি।

গভীর রাতে ফোনের ফিসফিসানির স্বরে

অবান্তর কিছু কথামালায়

তোমাকে কাছে চেয়েছিলাম।

সত্যি বলছি, সেদিনও বুঝিনি।

সেদিন গঙ্গার ধারে

বাদামের ঠোঙা হাতে নিয়ে

আঙুল স্পর্শ করে ছিলে।

ধমনীতে রক্তের বেগ বেড়ে গিয়েছিল।

বিশ্বাস করো, তখনও বুঝিনি।

আজ সবই অতীত।

হিমেল হাওয়া, গঙ্গার স্রোত একই আছে।

আজ সেই মুহূর্তের দাবীদার অন্য কেউ,

আজ ইতিহাসের সীমায় দাঁড়িয়ে

খুব ইচ্ছে করে –

অধিকারের দাবীদার হতে।

চিৎকার করে বলতে –

আমি সেদিনের ভালোবাসা

আজ অনুভব করতে শিখে গেছি।