অভিমন্যু

অভিমন্যু, তুমি অনায়াসে ওদের কব্জা করতে পারতে

জন্মানোর আগেই তো যুদ্ধে জেতার সব কৌশল

তোমার জানা হয়ে গিয়েছিল

শুধু চক্রব্যূহ থেকে বেরোনোর পথ ছাড়া

তাই সাত-সাতজন অশ্বারোহী...

তুমি তখন একা ছিলে

এখন এখানে আমরা প্রত্যেকেই এক-একজন অভিমন্যু

মাকে বউকে ছেলেকে ছক কষে দিচ্ছে

উঠোনে আলাদা আলাদা খুপরি তুলে থাকার

চোখ বেঁধে দিয়ে যে যেমন পারছে খোবলাচ্ছে

ঘোর অমাবস্যায় করছে যাগযজ্ঞ, তুকতাক। 

এই চক্রব্যূহ থেকে বেরোনোর মন্ত্র আমরাও জানি না অভিমন্যু

সাত নয়, সাতশো অশ্বারোহীর সঙ্গে আমরা লড়াই করছি সারাক্ষণ

আমাদের কথা কি কেউ একটা পোস্টকার্ডেও লিখবে না!