আত্মহত্যা (শারদ সংখ্যা)

ঝড়ে একএকটা ভেঙে পড়া গাছেদের পাশে আজ

নিজেকে বসিয়ে রেখেছিলাম অনেকক্ষণ। দেখলাম 

তারা ভিজতে চাইছে আরো। দীর্ঘদিনের খিদে তাদের 

স্বাবলম্বী করে তুলেছে অনেকটা। তারা কান্না দিয়ে 

এতটুকুও ঢেকে রাখছে না দগদগে ক্ষতগুলো। 

প্রতিটা ভেঙে পড়া ডালে তারা ঝুলিয়ে রেখেছে 

অন্ধকারকে নিয়ে লেখা চিঠি। আমি পেড়ে নেব 

বলে হাত বাড়াতে ওরা আমার হাতে ধরিয়ে দিলো 

বেছে রাখা অশ্লীল কয়েকটা রাত৷ এগুলো হল 

ঠিক সেইসব রাত যেগুলো আমরা বুকে নিয়ে 

ঘুমিয়েছি এতদিন। বাকি চিঠিগুলো নাকি ওরা 

সকলে মিলে ভাগ করে পড়বে। ওরাও প্রেম 

চেয়েছিল। ওরা ছুঁতেও চেয়েছিল আমায়। কিন্তু 

আমি ওদের মত সহজে সকলের সামনে নিজের 

জামা ছিঁড়ে ফেলতে পারি নি। তাই হয়ত আমি 

একটা গলিপথও একা আটকে রাখবার ক্ষমতা 

রাখি না। ওরা ডাকছে। আবার ঘুর্ণিঝড় আসবে।এবার 

আমি নিজেকে আত্মহত্যাপ্রবণ করে তুলবো। এক রাতেই।