আদৌ

আমি একটা অটোবায়োগ্রাফি লিখব

কিন্তু তার আগে ঠিক করতে হবে

আমি কী কী লিখব না।

আমি একটা অটোবায়োগ্রাফি লিখব

কিন্তু তার আগে দেখতে হবে

আমি যাঁদের কথা লিখব

তাঁদেরকে কে কে জীবিত।

আমি একটা অটোবায়োগ্রাফি লিখব

কিন্তু তার আগে একবার ভেবে দেখব

সেটা কার কার হাতে পড়বে পারে। 

আমি একটা অটোবায়োগ্রাফি লিখব

কিন্তু তার আগে নিশ্চিত হতে চাই

সে-বই আমার ছেলে-মেয়ে বউয়ের হাতে

কোনও দিনও পড়বে না,

এমনকী, আমার মৃত্যুর পরেও--- না।

আমি একটা অটোবায়োগ্রাফি লিখব

লিখবই।

কিন্তু আদৌ লিখব কী!