শেষ চিঠি

প্রিয়...........

          

              কথাগুলো সব মনের গোপন কুঠুরিতে রেখে ছিলাম বন্ধ করে, মনটা আজও বড়ই চঞ্চল... অবুঝ.., সেই আগের মতই। তোকে বলতে চেয়েছি অনেকবার, কিন্তু বলতে পারিনি!! কেন জানি না... তোর সামনে আসলেই কথাগুলো কেমন হারিয়ে যেত??? কি.... বলতে এসেছি সেটাই যেন ভুলে যেতাম। তাইতো কোন দিন বলাই হলোনা... আমি তোকে কতটা ভালোবাসি!! আমি তোকে কতটা নিজের করতে চাই। সারা জীবন তোকে আগলে রাখতে চাই। তোর জীবন খাতার শেষ পাতায় আমার ছাপ রাখতে চাই। হয়তো কিছু কথা বলতে নেই...!!! তাই সে.... হারিয়ে যায়, বলা আর হয়ে ওঠেনা!!! আজ অনেক অনেক বছর পর তোকে দেখলাম। গোধূলির কোনে দেখা আলোতে। বসন্তের এক পাতাঝরার দিনে, রক্তিম পলাশকে সাক্ষী রেখে গোধূলির কোন দেখা আলোতে, প্রথম তোকে দেখে ছিলাম, আর প্রথম দেখাতেই তোকে আমার মন মন্দিরে বসিয়ে ছিলাম। তোর উপস্থিতি,তোর স্পর্শ, তোর আদুরে ডাক আমার মনে অদ্ভূত শিহরন জাগিয়ে তুলত, বলতে কোন বাঁধা নেই তুই আমার জীবনে এনে ছিলিস প্রথম বসন্ত, আর তুই শেষ বসন্ত!!! তাই তোর জায়গাটা এই জীবনে আর কাওকে দেওয়া হল না...!!!

আজও একই ভাবে ছাদের এক কোনে দাঁড়িয়ে পড়ন্ত সূর্যকে এক দৃষ্টিতে দেখছিলিস তুই, দূরে ছাতিম গাছটা ফুলে ভরে এসেছে। তার সুন্দর গন্ধ বাতাস বয়ে আনছিল আমার কাছে। তুই প্রানভরে উপভোগ করছিলিস সেই সুন্দর গন্ধকে। পরনে তোর হলুদ রঙের শাড়ী, চুল গুলো হাওয়ায় অবাধ‍্যের মত উড়ছিল। সিঁথি ভর্তি সিঁদুর, হাতে শাঁখা, পলা তোর কপালে মাঝে জ্বলজ্বল করছে লাল টিপ, কিন্তু তোর মুখে নেই সেই মিষ্টি হাসি!!! যে হাসি দেখার জন‍্য সবকিছু করতে পারতাম আমি র্নিদ্বিধায়। কোথায় হারিয়ে গেছে সে... হাসি ঠিকানাহীন ভাবে। তোকে দেখছিলাম আমি লুকিয়ে ছাতিম গাছের নিচে দাঁড়িয়ে, ছুটে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল তোর কাছে, তোকে লুকিয়ে নিতে ইচ্ছে হচ্ছিল বুকের মাঝে, কিন্তু যেতে পারলাম না...!!! কেন জানিনা আজ হয়তো তোর সামনে দাঁড়ানোর সাহস আমার নেই!! আজ হয়তো সেই সদ‍্য যৌবনের উন্মত্ততায় হারিয়ে যাওয়ার মত সাহস নেই, আজ আর চিৎকার করে বলার ক্ষমতা নেই... আমি তোকে ভালোবাসি, শুধু তোকে। কিছু যায় আসেনা আমার সমাজ কি... বলল তাতে। আমাদের সম্পর্ক ভালোবাসার আর ভালোবাসা বৈধ‍্য অবৈধ‍্য মানে না!!! ভালোবাসা এক পবিত্র অনুভূতি, তাকে বেড়ি পড়িয়ে রাখা যায়না!!! 

সেদিন সাহস ছিলনা, আজও বলার সাহস নেই। জানতে খুব ইচ্ছে করে, তুইও কি... আমাকে বেসেছিলিস ভালো?? হয় তো... বেসেছিলিস তাইতো বিয়ের সময় শুভদৃষ্টিটা তোর আমার সাথেই হয়েছিল। পানপাতা সরিয়ে আমার চোখের দিকেই তাকিয়ে ছিলিস একভাবে, কোনের সাজে জলভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে কিছু হয়তো বলতে চেয়েছিলিস!! কিন্তু পারিস নি... আমার মত, শুধু অস্ফুট স্বরে ডেকে ছিলিস ইন্দ্রদা.....। সেই ডাক কারোর কান অবধি পৌঁছেছিল কিনা জানিনা?? তবে আমার হৃদয়ে আঘাত করেছিল খুব জোড়ে, আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারিনি...!! চলে এসেছিলাম তোর বিয়ের মন্ডপ ছেড়ে। ঘরের দরজা বন্ধ করে চিৎকার করে উঠেছিলাম কেঁদে, তবুও সবার সামনে দাঁড়িয়ে জোড় গলায় বলতে পারিনি আমি তোকে ভালোবাসি, তোকে ছাড়া থাকতে পাড়বোনা। তুই কারোর হতে পারিসনা, তুই শুধু আমার। বলতে পারিনি.... কারন, তোর আমার ভালোবাসা অবৈধ সমাজের চোখে। ভালোবাসার চেয়েও বড় আমাদের একে অপরের পরিচয়। হয়তো সব ভালোবাসা পূর্ণতা পায়না, তাই বলে কি.... সেই ভালোবাসার অনুভূতি মিথ‍্যে ছিল, না.... কখনো না....!!! কিছু কিছু অনুভূতি না... হয় একান্তে নিজের মনের গোপন কুঠুরিতে বন্দী থাক। আর তোর আমার ভালোবাসা নীরবে বেঁচে থাক আমাদের অন্তরের অনুভুতিতে। আমি সবসময় তোকে অনুভব করি, আমার অনুভূতিতে মিশে আছিস তুই... শুধু তুই।

নাইবা হল একসাথে পথ চলা,

নাইবা হল মনের কথা বলা।

নাইবা হলাম একে অপরের

জীবন সঙ্গী,

তবুও আমরা একে অপরের

হৃদয়ে আছি বন্দী।

আমাদের ভালোবাসা নীরবে নিভৃতে 

থাক অব‍্যাক্ত কথার চাদর মুড়ে,

অনুভূতির নীল কোলাজে 

আমাদের রঙিন ছবি উঠুক ভরে।

নীল খামে পুরে চিঠি পাঠালাম 

মেঘেদের দেশে,

আমার মনের কথা ঠিক বলবে সূর্য 

সকালে মৃদু হেসে।

ইতি........

তোর ইন্দ্রদা।