বাবা

 এক গ্রামের পথে ছোট্ট একটি বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে, এক বাচ্চা ছেলে ভাত খেতে বসেছিল। তার মুখে এক ধরনের অস্থিরতা ছিল, যেন কিছু খেতে ইচ্ছা করছিল না। হঠাৎ তার বাবা, যিনি কিছুটা রাগী হলেও অগাধ ভালোবাসার মানুষ, এসে হাজির হলেন।

"ভাত খাস না কেন?" বাবা কঠিনভাবে প্রশ্ন করলেন।

ছেলেটি কিছু না বলেই মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, মনে হচ্ছিল সে কিছুতেই খেতে চাইছে না। কিন্তু বাবা বুঝলেন, কিছু একটা সমস্যা আছে। তিনি খুব ধীরে ধীরে ছেলের কাছে গিয়ে, নিজের হাতে ভাত তুলে দিলেন। “এটা খাও, দেখো, আমি তোমার জন্য কিছুটা খাচ্ছি। আমি তো জানি, তুমি ভালোবাসা পাওয়ার পরই খাবে।”

বাবার সেই ভালোবাসা ছিল অদ্ভুত। তার রাগের মধ্যে, তার কঠোরতায়, সেখানে ছিল একটি অনন্য স্নেহ। প্রতিদিন, তিনি ছেলে না খেলে, নিজের খাবার থেকে একটু তুলে তাকে খাওয়াতেন। তার মুখের হাসিতে, ছেলের চোখে এক অদ্ভুত শান্তি।

আজ ২ বছর পর, সেই ছেলে এখন কিছুটা বড়। সে জানে, সে আর তার বাবা কোথাও নেই একসাথে। কিন্তু সেই হাসির স্মৃতি, সেই হাতের রাগী টুকটুক থেকে তোলা খাবারের অনুভূতি, তার মনে গভীরভাবে অঙ্কিত হয়ে আছে।

গ্রামের বন্ধুরা মাঝে মাঝে তাকে নানা ধরনের কথা বলে, কিন্তু সে জানে, তার বাবা তাকে একদম অন্যভাবে ভালোবেসেছেন। যে ভালোবাসা তাকে আর কেউ দেবে না।

এখন সেই ছেলে নিজে বড় হচ্ছে, কিন্তু বাবার সেই স্নেহের শিক্ষা, সেই শক্তি তাকে প্রতিদিন তার পথচলায় সাহায্য করছে। সে জানে, বাবা চলে গেলেও তার ভালোবাসা কখনো চলে যায়নি..😢