আয় ঘুম যায় ঘুম

আজন্ম বেলুনবিলাসী আমি। স্নায়ুতে জড়ানো সুতোর টান থেকে যেন এই মাত্র জন্ম নেবে দূরডাকা ডানাদুটো। তেপান্তর – পক্ষীরাজ – রাজপুত্র - নিদেনপক্ষে দশানন! শ্যামবর্ণে দাগিয়েছ যেখানে রাক্ষসগণ। তবু তো ইচ্ছের বিরুদ্ধে মাটিকন্যাকে ছুঁতেই পারল না কোনোদিন।

অথচ তোমাদের বিষাক্ত দেবগণের লালায় জন্ম নিচ্ছে রাশি রাশি বেজন্মার দল। তন্দুর চুল্লীতে ঝলসাতে ঝলসাতে… ফ্রিজের ভেতর আরো ফ্রিজ্‌ড হতে হতে… ইনকিউবেশনে ধীরে লা আ আ শ… 

দলিত মধ্যরাত এখনও চাঁদঢলানো। দ্রোহের পাহাড়ে বসে বুড়ি চাঁদ, হা হা খুলে রাখছে ধর্ষিত জরায়ুর অচেনা অন্ধকার। জেগে উঠছে ঘুমপাহাড়। গায়ে তার গাঢ় রাত্রিত্বক। ফর্সা হওয়ার ক্রিমের ভেতর আয় ঘুম যায় ঘুম

আমার ঘুমের সমস্যা তবু জেগে থাকে। সিঁড়িভাঙা দ্বন্দ্ব নিয়ে ভেঙে ভেঙে যাই। যাই কেন প্রভু? যাওয়া যে কোথাও নেই। আলোকের সমস্ত যাওয়ারাই আসা। তুমি আসা থেকে আশা ফলাতেই পারো। পুরে ফেলতে পারো সোনালি খাঁচায়। আমার সমস্যা তবু জেগে থাকে। গরাদের ভেতর। না-ঘুমের ভেতর।