আঁধারে আলো

পোষ্টারটা দেখে ঐ লোকটার কথাই মনে পড়ে আলোর। লোকটা যখন হাটে থপ থপ আওয়াজ হয়। ঠিক যেন একটা কুতকুতে ব‍্যাঙ আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে ওর দিকে। সবুজ পাঞ্চাবিতে সব সময় বিড়ি আর মদের গন্ধ। মাল খেয়ে টাল হয়েই আলোর ঘরে আসে লোকটা। হাতে থাকে একটা বোতল। রোজ রাতে নেশার ঘোরে এই ব‍্যাঙটার মতোই হাঁঁ করে ঘুমায় লোকটা, সবুজ পাঞ্জাবির নিচে থলথলে ভুড়িটা নিশ্বাসের সঙ্গে ওঠানামা করে। গা টা ঘিনঘিন করে ওঠে আলোর। 

কাল মদের বোতলটা এই কাগজটা দিয়ে প‍্যাক করা ছিল। কাগজটায় রয়েছে ছবিটা। একটা সবুজ ব‍্যাঙ মাল খেয়ে টাল হয়ে উল্টে পড়ে রয়েছে। পোষ্টারের এই ব‍্যাঙটার মতো একটা ব‍্যাঙ ছোটবেলায় ছিল আলোর। খুব প্রিয় ছিল ব‍্যাঙটা। বাড়ির কথা, ছোটবেলার কথা খুব বেশি মনে পড়ে না আলোর। বিছানার ছেড়া তোষকের নিচে টান টান করে পেতে রাখে আলো কাগজটাকে। দেওয়ালে বেশ কিছু সিনেমার মেয়েদের খোলামেলা ছবি রয়েছে। আলোর আগে এ ঘরে থাকত চামেলি, ওর লাগানো ওগুলো। আলো এই পোষ্টারটা লাগাবে ওর মাঝে।

লাল্টু ওস্তাদের থেকে আলোকে কিনেছে এই লোকটা। আর আগে খালপারের বস্তিতে মানদা মাসীর মেয়েছেলে ছিল আলো। মাসী খেতে পরতে দিত শুধু। টাকা সব মাসীর পকেটে ঢুকত। খুশি হয়ে কেউ বকশিশ দিলে ওটুকুও লুকিয়ে রাখতে হত। সেখান থেকে পালিয়েই লাল্টুর খপ্পরে পড়েছিল আলো। 

তবে এই সবুজ লোকটা কম বিপদজনক, মাল খেয়ে প্রায়দিনই বেহুঁঁশ থাকে। আলোর দিকে বেশি হাত বাড়ায় না। চামেলি যে কেন ভেগে গেছে আলো জানে না। আলো এখানে দুবেলা খেতে পাচ্ছে, হাতে পয়সা পাচ্ছে। মাথার উপর পাকা ছাদ। এক টুকরো বারান্দায় দাঁড়ালে ট্রামলাইন পার করে মা গঙ্গা দেখা দেয়। লোকটার এলাকায় ভালো নাম ডাক আছে। পার্টি করে, ব‍্যবসা আছে ইট বালি সিমেন্টের। ও যে লোকটার বাঁধা মেয়েমানুষ সবাই জানে। তাই লোভে চোখ গুলো চকচক করলেও ওকে কেউ ঘাটায় না। সবুজ দা কে এলাকার সবাই মান‍্যিগন‍্যি করে। 

আলো ভাবে ওর নাম কি সত‍্যিই সবুজ!! নাকি সবুজ পাঞ্জাবি পরে বলে ওকে ওনামে ডাক? 

আজ একটু বেশি রাত্রেই এসেছে লোকটা। দেওয়ালে পোষ্টারটা সেঁটেছে আজ আলো। লোকটা এসেই দুটো বোতল নিয়ে সোফাটায় শুয়ে পড়ল। নেশার ঘোরে কাঁদছে নাকি ? বিড়বিড় করে কি যেন বলছে আবার। আলো দরজার পরদাটার আড়ালে দাঁড়ায়। জড়ানো গলায় লোকটা বলছে -''আমায় ছেড়ে যেও না পারুল। আমি বাঁচবো না। ফিরে এসো। আমার মেয়েটাকে ছেড়ে থাকতে পারবো না পারুল। "

পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে আলো। পোষ্টারের ব‍্যাঙটার মতোই অসহায় মনে হয় মানুষটাকে। চোখের জল গড়িয়ে নামছে। মেঝেতে গড়াচ্ছে খালি বোতল। বুকের উপর একটা আধখাওয়া বোতল। না, আর লোকটাকে ভয় পাচ্ছে না আলো। একটা অসহায় লোককে ভয় কিসের। তোয়ালেটা ভিজিয়ে পরম যত্নে এলাকার ডাকসাইটে নেতা সবুজ বসুর চোখের জল মুছিয়ে দেয় আলো। লাল্টুর মুখেই শুনেছিল লোকটার বৌ আর মেয়ে ছেড়ে চলে গেছিল ওকে বহুবছর আগে।