সন্ধ্যা নামার প্রক্রিয়া

একটু সময় লাগবে। আস্তে আস্তে বদলে ফেলব সব। হয়ত এই বদলানোর সময়ে আমার একটা ছাদ খুব প্রয়োজন। যাতে প্রয়োজনমতো এই ছাদে আমি শুকত্ দিতে পারি সাদা কালো মোনালিসার পট। ক্লিপের বদলে ইচ্ছে হলে আটকে দিতে পারি নুপুর। দ্যা ভিঞ্চির কাছে আগেই অনুরোধ ছিল নুপুর আঁকবার। কিন্তু বিষাদময় কোনো দিনে তিনি অনুরূপ একটি ক্লিভেজ এঁকেছিলেন একা। ভালোবাসবার মুহূর্তে আমি এই ক্লিভেজেই স্থলপদ্মের গন্ধ পেতাম রোজ।

এখন চিলেকোঠার ঘরে হেলে পড়া রোদ। ক্লিভেজের বদলে সংযত নুপুর। ছাদে চিত্র প্রদর্শনের সময়ে অন্ধ মানুষের ভিড়। আমি তাঁদের সামনে প্রমাণ করতে পারিনি মোনালিসার জন্মবৃত্তান্ত। এ ছবিই আসলে আমায় বদলে যেতে শিখিয়েছে।

বাকিটা নিছক ছাদে সন্ধ্যা নামার প্রক্রিয়া...