শব্দ

কিছু গল্প লেখা হয় না,

টুপটাপ ঝরে পড়ে বৃষ্টির মত। 

বেখেয়ালে আপন মনে ভেসে আসে শব্দেরা।

কিছু কিছু সাজানো, বইয়ের মত। 

কখনো চুপ করে চোখ রাখি মনের সার্শিতে,

বাইরে আছড়ে পড়া দামাল শব্দের ধারাপাত।

কখনো বেখেয়ালে ভিজে নেয়ে উঠি আপাদমস্তক,

হয়ে উঠি চরিত্র, লেখকের পছন্দ মত।

ল্যাম্পপোস্টে লটকে থাকা ছেঁড়া ঘুড়ির গায়ে,

ভিজে শালিকের পালকে কিংবা ছাতার ভাঁজে,

কিছু ঠিকানাবিহীন শব্দ ঘর খুঁজে খুঁজে ফেরে রোজ,

কিছু চিরতরে ভেসে যায় বৃষ্টি থামার পর।

এমন সময়ের অপেক্ষায় থাকে শব্দসন্ধানীর দল, 

কলমের আগায় ভিড় জমায় বেওয়ারিশ শব্দেরা,

জলছবির মত খাতা জুড়ে ফুটে ওঠে বিন্দু বিন্দু রূপকথা,

আর কিছু হারিয়ে যায় সারা জীবনের মত।