সে আমার ঘর
সে আমার ঘর


না সে মোটেই খুব ভালো প্রেমিক নয়, জানে না কিভাবে কাব্য করে কথা বলতে হয়।
সে জানে না বৃষ্টি হলে আমার বড্ড প্রেম পায় ।
সে হয়তো এটাও জানে না আমি মাঝ রাতে উঠে আকাশ দেখতে ভালোবাসি । সে ঠিক আমার মতো নয় ।
তবে সে কেমন জানো?
সে আমার নিজের ঘরের মতো , ঠিক দিনের শেষে যেখানে ফিরে শান্তির নিঃশ্বাস নিয়ে ঘুমিয়ে পরা যায় ।
সে জানে না চোখের ভাষা পড়তে , বোঝে না আমার অভিমান ।
হয়তো বা কখনও কখনও আমি তাকে ভীষণ রকম চাইছি সেটাও মাঝে মাঝে সে বেমালুম অবুঝের মতো বুঝতে পারে না ।
সে জানে না আমার প্রিয় রং কি , সে জানে না তার ভুল করে ফেলে যাওয়া টিশার্ট টা জড়িয়ে আমি প্রতি রাতে ঘুমাই।
সেই পোশাকের প্রতিটা সুতোয় , তার শরীরের গন্ধ স্পর্শ অনুভব করি । সে বোঝে না এর মাঝের গভীরতা । সে ঠিক আমার মতো নয় ।
তবে সে কেমন জানো?
সে ঠিক আমার নিজের ঘরের মতো , প্রখর রোদে যার ছায়ায় আমি আশ্রয় নিই । কিংবা কাল বৈশাখীর হঠাৎ ঝড়ে আমি যেখানে ছুটে আসি সুরক্ষিত আশ্রয়ের খোঁজে ।
আমার মতো সে বই পড়তে ভালোবাসে না, হয়তো এককাপ কফি খেতে খেতে শরৎচন্দ্র কিংবা , শঙ্খ ঘোষ নিয়ে আলোচনা করে না ।&n
bsp;
রবীন্দ্র সংগীতের থেকে তার বেশি পছন্দের অরিজিৎ সিং হিন্দি গান ।
আমার মতো হরর মুভি পাগল নয় । তবে আমার পছন্দের কমেডি মুভি প্রিয় মানুষ ।
আমার মতো উপ্যানাস , বা কবিতার বইয়ের মাঝে লুকিয়ে না থেকে ল্যাপটপে আটকে থাকে দিন রাত ।
সে ঠিক আমার মতো নয় ।
তবে সে কেমন জানো?
সে আমার বড্ড প্রিয় ঘর , যেখানে আমার পছন্দের উপন্যাস গুলো তাক ভরে সাজানো । সে আমার অরিজিৎ সিং এর গলায় গাওয়া প্রিয় রবীন্দ্র সঙ্গীত । যেখানে আমি বিকেল বেলার ডিবেটে শরৎচন্দ্র, শঙ্খ ঘোষ না পেলেও একটা শান্তির আলিঙ্গন পাই।
সে আমার ঘর। বড্ড প্রিয় আপন একটা ঘর ।
সে আমার মতো মেঠো পথের গন্ধ অনুভব করতে পারে না । সে ফুল দেখে কবিতা লিখতে পারে না । সে পারে না প্রেমিকার চোখের কাজলের দিকে তাঁকিয়ে গিটারে সুর বেঁধে গান গাইতে ।
সে ঠিক আমার মতো নয় ।
তবে সে কেমন জানো ?
সে আমার একটা ঘর , একান্ত আপন একটা ঘর ।
যেখানে আমার বন্ধন আছে । যেখানে আছে আমার মুক্তি । যেখানে আমি বার বার ফিরে আসতে চাই , আবার ঠিক যেখানে আমি বার বার হারিয়ে যেতে চাই ।
আমার মুক্তির শেষ ঠিকানা, সে আমার ঘর । বড্ড প্রিয় ঘর ।