প্রথম প্রেম

ভীষণভাবে মনে পড়ে আজও,

প্রথম বয়সের প্রথম প্রেমটারে।

মা যেমন সন্তানকে আগলে রাখে,

তেমনি ছিল সে প্রেম আমার।

লুকিয়ে চুরিয়ে ভালোবাসা।

হঠাৎ একদিন কেমন যেন সবটা হল এলোমেলো

আকাশের দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকি যখন,

প্রথম জীবনের প্রথম মানুষটাকে মনে পড়ে ভীষণ।

চোয়াল বেয়ে কান্না ঝরে,

তার বসবাস মনের ঘরে।

বয়স তখন হয়নি বেশি,

ক্লাস নাইন খুব বেশি,

হঠাৎ এসে ঝড়ের বেগে,

বলল বাবা,"বিয়ে ঠিক করেছি,ভদ্র ঘরের ছেলে,আছে বিষয়-আশয়"...

বাঁচতে চাইলাম আমি,

বাঁচা হলো না,

সবচাওয়া কি পাওয়া হয়!

পড়লাম গিয়ে ভদ্র লোকের বাড়ি।

কখন একবেলা খেতে দেয়,

কখনবা না,খাটিয়ে মারে দিনরাত,

তবুও মিথ্যা নয়, জানো

আমার প্রথম মানুষটির মতো কাঙাল নয় ওরা,

বিষয়-আশয় ছিল ওদের।

প্রাণ ছিলনা শুধু -

রাগে দুঃখে দু'দুবার গর্ভের সন্তান নষ্ট করলাম।

কী লাভ বলো রেখে?

যে আসবে সেও তো আমারই মতো অত্যাচারিত হবে

মানুষ নয় ওরা,

চেহারা ওদের মানুষের মতো।

ভাবলাম,পালিয়ে বাঁচব,

ধরা পড়লাম পুলিশের হাতে,

চলল ঘরে ফিরে সেই মার,

বেল্টের আঘাতে ক্ষত বিক্ষত হল শরীর আমার...

বাবা বলেছিল,ভদ্র লোক ওরা।

আমিই হয়তো ওদের যোগ্য নই,

তাইতো কান্না পেলে আজও কাঁদি একা,

আজও ভীষণভাবে মনে পড়ে,

রোজ রাতে রোজের ঘরে,

আমার প্রথম জীবনের প্রথম মানুষটাকে।