প্রক্রিয়া

একটা ছবি কিনে দাও তুমি;

সেটার ভেতর থেকে তোমায় দেব –

খুঁজে অসংখ্য শব্দ,

যেগুলি বলা হয়নি আগে কোনোদিন;

তুমি শুধু ছবির টুকরো টুকু দাও কিনে|

তারপর আমি শব্দ শুষে নেবো তার মধ্যে থেকে,

যেভাবে মশা শুষে নেয় শরীরের গোপন পথে রক্ত;

কি করে করি জানো?

প্রথমেই, ছবিটাকে দুমড়ে-মুচড়ে,

একটা সাজানো অঙ্ক করেদি এলোমেলো;

তারপর নতুন করে সংজ্ঞা মিলিয়ে,

অজস্র বিচিত্র অঙ্ক সাজাই;

নতুন রঙে লিখে ফেলি চিত্রনাট্য,

চিত্রপটে তখন কত রকমারি রঙের ভূত খেলা করে;

শেষমেশ সেই সমস্ত অগোছালো কাগজের টুকরো,

সব ছেঁড়া অঙ্কের আঁকিবুকি,

পুনরায় সেই আগের আদলে সাজিয়ে,

তোমায় ফিরিয়ে দিই সেই ছবি;

তখন তোমার দারুণ ভালো লাগে সেটি;

তবে এরপর পরে থাকে টেবিলে,

কাটাছেঁড়া অবাঞ্চিত কিছু শব্দ,

না-বলা কথার মোড়কে একরাশ বেয়াড়া অনুভূতি|