প্রেমিক চেয়েছে

প্রেমিক চেয়েছে গ্রামোফোনটা তুলে দেবে

ওই যে লাল টুকটুকে পিঙ্ক স্কার্টের মেয়েটাকে ।

প্রেমিক চেয়েছে পকেটে রাখা ওয়াকম্যানটা ,

ওর প্রথম ক্যামেরাটা , তাও তুলে দিতে ।

প্রেমিক চেয়েছে ট্রামের পুরোনো টিকিটগুলো

গার্ডার আটকে মেয়েটির হাতে দিতে ।

প্রেমিক চেয়েছে মেট্রোর সেই ম্যাগনেটওলা টিকিট ,

একটা সম​য় রোজের করানো ওয়েট মাপা টিকিট ,

এসব জমা করে দেবে মেয়েটাকে ।

আরে প্রেমিক কি পাগল হয়ে গেলো ?

এসব কেউ দেয় নাকি কোনো মেয়েকে ?

একটু শুনুন ... থামুন , সবটা বুঝুন ।

মেয়েটা একদিন সকালে রাস্তার মোড়ে

বিষণ্ণ মুখে ছেলেটার থেকে নস্টালজিয়া চেয়েছিলো ।

বলেছিলো , " একটু সম​য় দেবে ?

আমায় একটু ভাবনা দেবে ?

একটু ভীড় দেবে আমায় ?

আমিও বদলে অনেককিছু দিতে পারি । "

মেয়েটি তাকে দিতে চেয়েছে নতুন আইফোনটা ,

দিতে চেয়েছে অত দামী একখানা স্মার্টওয়াচ ।

মেয়েটি তাকে দিতে চেয়েছে এফবি , হোয়াটসঅ্যাপ ,

দিতে চেয়েছে তার ব্লুটুথ হেডফোন ।

প্রেমিক তো হাঁ , এসব চাহিদা তো তার নেই ।

" শোনো আমার নস্টালজিয়া তুমি নাও ,

আমার আবেগ , অনুভূতি সব তুমি নাও

কিন্তু বদলে তুমি ওই সব দিও না ।

আমি এখন শুকনো পাতার ঘর বানাবো ,

তাতে জমাবো ইচ্ছের ঢেলা অল্প করে ;

তাতেই আমার শান্তি । "

মেয়েটা নির্দ্বিধায় ছেলেটার অত জিনিস নিলো ।

ছেলেটা ভাবলো এইবার হয়তো প্রেমটুকু ...

না ... তাই সে আবার বেরোলো পথে ।

এবার কিউরিও থেকে কয়েকটা মূর্তি ,

কয়েকটা পুরানো মুদ্রা ,

কয়েকটা ডাকটিকিট কিনলো ;

কে জানে ওগুলো আবার কার হাতে দেবে তুলে ?