প্রেমিক চেয়েছে
প্রেমিক চেয়েছে


প্রেমিক চেয়েছে গ্রামোফোনটা তুলে দেবে
ওই যে লাল টুকটুকে পিঙ্ক স্কার্টের মেয়েটাকে ।
প্রেমিক চেয়েছে পকেটে রাখা ওয়াকম্যানটা ,
ওর প্রথম ক্যামেরাটা , তাও তুলে দিতে ।
প্রেমিক চেয়েছে ট্রামের পুরোনো টিকিটগুলো
গার্ডার আটকে মেয়েটির হাতে দিতে ।
প্রেমিক চেয়েছে মেট্রোর সেই ম্যাগনেটওলা টিকিট ,
একটা সময় রোজের করানো ওয়েট মাপা টিকিট ,
এসব জমা করে দেবে মেয়েটাকে ।
আরে প্রেমিক কি পাগল হয়ে গেলো ?
এসব কেউ দেয় নাকি কোনো মেয়েকে ?
একটু শুনুন ... থামুন , সবটা বুঝুন ।
মেয়েটা একদিন সকালে রাস্তার মোড়ে
বিষণ্ণ মুখে ছেলেটার থেকে নস্টালজিয়া চেয়েছিলো ।
বলেছিলো , " একটু সময় দেবে ?
আমায় একটু ভাবনা দেবে ?
একটু ভীড় দেবে আমায় ?
আমিও বদলে অনেককিছু দিতে পারি । "
মেয়েটি তাকে দিতে চেয়েছে নতুন আইফোনটা ,
দিতে চেয়েছে অত দামী একখানা স্মার্টওয়াচ ।
মেয়েটি তাকে দিতে চেয়েছে এফবি , হোয়াটসঅ্যাপ ,
দিতে চেয়েছে তার ব্লুটুথ হেডফোন ।
প্রেমিক তো হাঁ , এসব চাহিদা তো তার নেই ।
" শোনো আমার নস্টালজিয়া তুমি নাও ,
আমার আবেগ , অনুভূতি সব তুমি নাও
কিন্তু বদলে তুমি ওই সব দিও না ।
আমি এখন শুকনো পাতার ঘর বানাবো ,
তাতে জমাবো ইচ্ছের ঢেলা অল্প করে ;
তাতেই আমার শান্তি । "
মেয়েটা নির্দ্বিধায় ছেলেটার অত জিনিস নিলো ।
ছেলেটা ভাবলো এইবার হয়তো প্রেমটুকু ...
না ... তাই সে আবার বেরোলো পথে ।
এবার কিউরিও থেকে কয়েকটা মূর্তি ,
কয়েকটা পুরানো মুদ্রা ,
কয়েকটা ডাকটিকিট কিনলো ;
কে জানে ওগুলো আবার কার হাতে দেবে তুলে ?