ফিরে তাকাও, সময়

একগোছা চুল মাথার ওপর,

একরাশ ঝড়-ঝঞ্ঝাট তোমার চোখে!

হিমের গন্ধ তোমার চামড়ার গভীরে,

তুমি এখনো বুঝি কবিতা লেখো?

দেওয়ালে আঁকা ছায়া-ছবি,

পুরোনো পায়ের ছাপ রাস্তায় –

অজস্র গল্প তৈরী হয় বিছানায়,

উষ্ণ নিঃশ্বাসের ঝাঁক,

কখনো বা কবিতা লেখে!

বইয়ের তাক ছেড়ে,

তুমি-আমি রাস্তায়!

ঘোলাটে গল্প আঁকা হয় রোজ|

গল্পগুলো ছড়িয়ে পড়ে শহর জুড়ে,

অলি-গলি-আলরেখার সুতোয়!

ছাই উড়ে আসে,

সিগারেট পুড়ে যায় –

লজ্জায় সেজে ওঠে কালো ধোঁয়া|

ভেজা ক্যানভাসে ঘূর্ণির গন্ধ –

তোমার চোখের কাজলে মিথ্যে রং!

পৃথিবীর সমস্ত তরঙ্গ কিনে,

তুমি মাথায় সমুদ্র আঁকো!

গালে নোনা জলের শুকনো রেখা –

চোখের কালোয় রাত লুকিয়ে,

তুমি সারাদিন ঘুমিয়ে থাকো!

নকশা কাটো ক্লান্ত পাতায় –

তুমি ফুসফুসে শিকড় সাজাও,

ভেজা মেঘের দিকে তাকিয়ে,

তার পরিধি মাপো পূর্ণিমায়|

এখনো কি তুমি পেঁচা সাজো?

এদিকে, কলম হাতে আমি –

এঁকে যাই যা দেখি চারিপাশে!

লিখি তোমার-আমার কথা,

নতুন মোড়কে সাজিয়ে সেই-সব!