ওদেশে মেয়ে

মেয়েকে বিয়ে দিয়েছি গত আষাঢ়ে,

কচি হাতে সংসার গোছানোর শখ তার ভারি।

দেশভাগের জল্পনা তখন তুঙ্গে, ওদেশ চলে গেলে

বোধহয় শান্তিতে বসবাস করা যেতে পারে।

পাশের বাড়ির রায় রাও যাবে মাথাভাঙ্গা,

কিছু ধানি জমি ওখানেই আশে পাশে পাওয়া।

দিন ঠিক হল সীমানা পেরোব কবে,

কিভাবে জীবন নিয়ে ওদেশ পৌঁছে যাবে।

হাতে পুটুলি, ছোট বাক্স, শীতল পাটি

গোয়ালে রাধা বুঝতে পেরেছে ঠিক,

উঠোনের আম কাঁঠাল ভিজে জবজবে।

জমির কাজের মিয়ারা কোণে দাঁড়িয়ে চুপ।

হেটেছি অনেক, কেদেছি তার ও বেশি।

এক টুকরো জীবন বাঁচাতে তড়িঘড়ি

জীবনের অনেক খানি ফেলে এসেছি জানি।

মেয়েটা ঘোমটা মাথায় এসেছিল পথে।

কি বলবে চোখের জল ই থামাতে পারিনি সেদিন।

আজ ঝাপসা চোখে ওর মুখটা সেই তরুণী,

আম গাছটার নীচে মুখ ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে জানি।