নির্লিপ্ত অসুখে

নেই; কোথাও নেই

কোথাও থাকে না সে, থাকবার কথা কী

সে কথাতেও বিস্ময় !

সম্ভাবনাহীন; হয়তো তাঁর কোনো অস্তিত্বই নেই

নাম নেই, শরীর নেই, নেই কোনো প্রাণ ।

তবু আজ তোমার শুভ্র বুকের ভাঁজে

তাঁর বুকের ঘ্রাণ লেগে আছে

আমি নির্বাক, একী !

পরনে তোমার তাঁর রাঙা বসন, তাঁরই চুলের গন্ধ

অন্ধকারে সে কী তবে কাছে আসে প্রতিদিন

তোমার নামে নামে ?

সে কথাও জানি না আমি । কিছুই জানি না

কে কোথায়, কার বসবাস কার বুকে

কে-ই বা কাকে চেয়ে;

ভোগে অসুখে ।।