নিজস্বী

একটা সবুজ দুপুর। একাকিত্বের রাংতায় মোড়া 

তবুও আমার নিজস্বী সে 

গৃহস্থের সামনের একফালি বারান্দার ভীড় করা কষ্টগুলোকে গিলে যখন

সে পড়ন্ত বেলার রোদ্দুর হয়ে এসে জড়িয়ে ধরে আমায় ,

চুমুর ফন্দিতে স্পর্শ করে এই হিজিবিজি শরীরের ফাটা দাগগুলো 

তখন শিহরণে উদাসী বাতাস মাখি তার আঙ্গুলের যৌবন-ফুলে !

জাপটে ধরে তার চোরা-পকেটের রুমাল হতে ইচ্ছে করে ,

ভাবি , সে যদি রক্তারক্তি করতো নিয়মমাফিক রোজ একটিবার ,

নির্মোক করতো আমায় চোখের কোলে ,

মিশে যেতাম তার শরীরে বেড়ে ওঠা...

শাল-পিয়ালের বিস্তৃত শাখাপ্রশাখায় !

হঠাৎ... 

অলীক নামের জলসিঁড়িটা পিছল হয় 

বুঝিনি , কখন তাকে দিয়ে ফেলেছি 

আমার দৃষ্টির লবণাক্ত সাগরটা ,

স্নাত-সিক্ত করিয়ে ফেলেছি অনুভবে ,

ভিজে কাপড়ে ঠান্ডা লাগবে ,এই ভয়ে ফিরতি পথে তাকে ঠেলে দিয়েছি নিস্তব্ধতায়

দীর্ঘশ্বাস 

দীর্ঘসময়

প্রতীক্ষা

অপেক্ষায় এভাবেই কাটে আমার হলুদ বিকেল 

প্রতিক্ষণ সিদ্ধিতে আর ঋদ্ধিতে