নদী

ভাঙাচোরা হয়ে বসে আছি

নদীমুখ থেকে শুরু করে মানুষের রোজকার মাটি 

প্রকাশ্য নয় কিছুই

কোথায় যেনো সবকিছু সহজ তরল।

 

একটা গাছ 

ছালে আর পাতায় লিখে রেখেছে বিগত, 

মানুষজন আসছে, টিকিট কেটে লাইনে দাঁড়াচ্ছে

তারপর ঢুকে পড়ছে ছালের কঠিনে

কারণ তারা সকলে অতীত ভুলে গেছে 

 এখন তাদের দিকে রাইফেলের মুখ

আগামী জাতীয় শোক দিবস হবে নাকি বিশ্ব আনন্দ দিবস সেটার জন্য অপেক্ষা