মাতৃত্ব

সার্জারির দাগটা খুব স্পষ্ট,

মারণ রোগের থাবায় বাদ গেছে অঙ্গ; তবুও পারেনি মুছতে মাতৃত্বের ঈপ্সা।

সহজেই যন্ত্রণার চাদরটা হাসিমুখে জড়িয়ে নেয় নারী।

মেয়েরা মায়ের জাত - ন'মাস ধরে জঠোরে ধারণ করে অপত্যকে...

সেখানে থাকে না লালসা, কামনা; থাকে নিজের মাতৃত্বকে প্রতিষ্ঠিত করার অভিপ্রায়।

অন্তরের নাড়ীর টানকে ছিন্ন করে বিশ্বাসের বাঁধনে ভূমিষ্ঠকে তুলে নেয় বুকে,

মায়ের দুধেই তার প্রথম গলা ভেজানো।

সমাজের কাছে সব প্রশ্নের উত্তর থাকে না; থাকে শুধু কিছু তাচ্ছিল্যের তীক্ষ্ণতা– 

বিদ্ধ তীরে ক্রমাগত বিধ্বস্ত করে শরীরটাকে।

মাতৃত্ব শখের নয়; মাতৃত্ব আহ্লাদের। 

আমার শরীরটাকে তুমি ঘেন্না করো; আমার মাতৃত্বকে নয়। 

আমি তোমার সহানুভূতির দাবি করি না, আমি চাইনা সমব্যথীর সংখ্যা বাড়াতে,

আমি শুধু আমার স্বাভাবিক বেঁচে থাকাটুকুকে নিয়ে বাঁচতে চাই।

তেজস্ক্রিয় কিরণে আগেই পুড়েছে শরীরের কত কোষ,

নিজেকে বাঁচাতে বাদ দিয়েছি স্তন,

তার ভেতরেই আগলেছি যত্নে মন।

এরপরেও আঙুল তুলবে তোমরা, 

মা হওয়া কি আমার তবে এক আজন্ম শারীরিক দোষ?