জন্মান্তর

ক্রমশ সরে সরে যাচ্ছিল

জন্মান্তরের গল্প গুলো......

দৃশ্যপট গুলো, যা আমি রোজ দেখি,জানিস?

ঘষা কাচের ওপারে সূর্য টা নিভু নিভু

তরল একটা আলো ঢেলে দিয়েছিল......

শষ্যকাটা ধু ধূ মাঠ....

কুয়াশা.....

উচ্ছিষ্ট ফসলের শরীর দাহ করে গেছে কেউ

আগুন জ্বলছিল এখানে ওখানে....

ধোঁয়ায় ধুয়ে যাচ্ছে আকাশ....

আর কান্নার মত কিছু শুনতে পেলাম আমি

পূর্ব জন্ম থেকে উঠে আসা আর্তনাদ

মিলনের আগেই

শঙ্খ লাগার মুহূর্তে

ওরা বিচ্ছিন্ন করেছিল....

অস্পষ্ট অথচ খুব স্পষ্ট একটি দৃশ্য ; 

তুই ; তোর অতৃপ্ত নাভিমন্ডলে শেষ পর্যন্ত

ধক ধক করছিল শঙ্খ !

বেজে উঠেছিল.......

আজও তাই শঙ্খ বাজলে কুকুরের মত কেঁদে উঠি আমি!

তুই আর আমি দূরে আজও

কিন্তু আমি জানি,

তুই আজও শঙ্খ পাগল

তোর প্রিয় স্বপ্ন দৃশ্য সাপের শঙ্খ লাগা

যেমন শঙ্খ বাজলে আমার কেঁদে ওঠা!