জানি না

একদিন বর্ষায় অটোয় বসে কোণে আমি ,

উত্তাল ঝঞ্ঝা , চঞ্চল হয়েছে মৌসুমী ।

রিয়া , টিনা , মাধুরী না আনমোনা প্রিয়া কি জানি !

উঠে এসে বসে পাশে কাঠ হয়ে বসে থাকি আমি ।

আমার মনের ঝ​ড় আরও বেশী ডানপিঠে ,

আরও একজন লোক বসে যায় ধারসিটে ,

চাপ খেয়ে গোবেচারা জ​ড়স​ড় গুটিয়ে যাই ;

" এক্সকিউজ মি , দাদা ৫০০ এর খুচরো চাই "

আস্তে করে শুনি বলেন ওই দিদিভাই ।

তারপর মানিব্যাগে চট করে খুঁজে নিয়ে দেখি ,

খুচরো ওনার ঠিক হয়ে যাবে তাই গুনে রাখি ।

থ্যাঙ্ক ইউ বলে তিনি মুচকি দিলেন এক হাসি ,

মনে হলো আসমানি বিদ্যুৎ ঝরে রাশি রাশি ।

ধীরে ধীরে এসে গেলো নামার স্টপেজ সেই ,

তাকে আর আটকাবো ক্ষমতা আমার নেই ,

তবু কীরকম যেন স্বর্গেতে হারিয়ে যাই ;

" ভাড়াটা দেবেন আমায় তাড়াতাড়ি বাড়ি পালাই "

বলছেন শুনি ওই অটোরই ড্রাইভার ভাই ।

দিদিভাই কতদূর ততক্ষণে এগিয়ে গেছেন ,

আমার মনে শুধু গভীর দাগ রেখে গেছেন ।

উনি তো বোঝেননি কতব​ড় উদাসী এ মন ,

কতবার সুপ্রিয়া , মোনালিসা করে দেয় পরজন ।

শুধু আমার কানে বাজে একটাই সুর ,

যেন তার শেষ নেই দূর থেকে বহুদূর ;

পাশের সিটে বসা মিষ্টি সে আবদারখানি ,

কতকাল প​ড়বে যে মনে তার ওই টুকু বাণী ,

জানি না জানি না কিছু আমি নাহি জানি ।