Library
জানি না
জানি না
একদিন বর্ষায় অটোয় বসে কোণে আমি ,
উত্তাল ঝঞ্ঝা , চঞ্চল হয়েছে মৌসুমী ।
রিয়া , টিনা , মাধুরী না আনমোনা প্রিয়া কি জানি !
উঠে এসে বসে পাশে কাঠ হয়ে বসে থাকি আমি ।
আমার মনের ঝড় আরও বেশী ডানপিঠে ,
আরও একজন লোক বসে যায় ধারসিটে ,
চাপ খেয়ে গোবেচারা জড়সড় গুটিয়ে যাই ;
" এক্সকিউজ মি , দাদা ৫০০ এর খুচরো চাই "
আস্তে করে শুনি বলেন ওই দিদিভাই ।
তারপর মানিব্যাগে চট করে খুঁজে নিয়ে দেখি ,
খুচরো ওনার ঠিক হয়ে যাবে তাই গুনে রাখি ।
থ্যাঙ্ক ইউ বলে তিনি মুচকি দিলেন এক হাসি ,
মনে হলো আসমানি বিদ্যুৎ ঝরে রাশি রাশি ।
ধীরে ধীরে এসে গেলো নামার স্টপেজ সেই ,
তাকে আর আটকাবো ক্ষমতা আমার নেই ,
তবু কীরকম যেন স্বর্গেতে হারিয়ে যাই ;
" ভাড়াটা দেবেন আমায় তাড়াতাড়ি বাড়ি পালাই "
বলছেন শুনি ওই অটোরই ড্রাইভার ভাই ।
দিদিভাই কতদূর ততক্ষণে এগিয়ে গেছেন ,
আমার মনে শুধু গভীর দাগ রেখে গেছেন ।
উনি তো বোঝেননি কতবড় উদাসী এ মন ,
কতবার সুপ্রিয়া , মোনালিসা করে দেয় পরজন ।
শুধু আমার কানে বাজে একটাই সুর ,
যেন তার শেষ নেই দূর থেকে বহুদূর ;
পাশের সিটে বসা মিষ্টি সে আবদারখানি ,
কতকাল পড়বে যে মনে তার ওই টুকু বাণী ,
জানি না জানি না কিছু আমি নাহি জানি ।
