গ্রামের উমা

পাট ভেজা জল করে টলটল--তাতে হাঁস দল চরে --

পাকাঠির ধারে উড়ে খেলা করে, গঙ্গা ফড়িং ফেরে ;

তার নীচে জলে গ্রাম অঞ্চলে পেঁজামেঘ এসে ভেজে।

পাশে তার ঘাসে রোদ এসে হাসে , কিশোরী মেয়েটি সাজে--

আলতার লালে পাদুটি সকালে এঁকে নিয়ে হাতে ওই

শাপলার মালা পরে এই বেলা , হাঁস ডাকে-- চৈ চৈ...

সে ডাকের সাড়া কাঁপিয়ে এ পাড়া দিয়ে যায় হাঁসদল। 

মেয়েটির নাম? উমা রাখ লাম, বাবা তার নাও গড়ে;

দূরে ওই বিলে সাদা বক তুলে ডানা দুটি তার ,ওড়ে---

পুকুরের পাড়ে থানকুনি মেড়ে বাঁধা বাছুরেরা চঞ্চল। 

অভাবী গ্রামের বেলা যায় ফের ,দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যে

পাকাঠি বেড়ার আড়ালেতে কার জ্বলে ওঠেকুপি ছন্দে।

উমা মেয়েটির খিদে পার ধীর ---ঘুমে ঢুলুঢুলু দুটি চোখ;

শরৎ সন্ধ্যায় চাঁদ চুপি চায় মেয়েটি ও সুখী হোক! 

মা হারা মেয়ে ,পড়ে তার গায়ে , তাই কি চন্দ্রালোক?