একটা কবিতা তোমাকে নিয়ে

ভাবছি একটা কবিতা লিখব তোমাকে নিয়ে, কিন্তু কি লিখব বলতো।

ভাবছি তোমাকে দেখার কথাটা লিখব, সেই প্রথম দিনের

দাঁড়িয়ে ছিলে তুমি বাস স্ট্যান্ডে, পড়ে লাল চুড়িদার

কানে ছিল ম্যাচিং দুল, ঠোঁট লাল লিপস্টিকে

আমি ছিলাম একটু দূরে, এক দোকানের মুখে।

থাক সে কথা, একটু তোমার আমার প্রেম কাহিনী লিখি।

সেই তোমার হাত ধরে আনমনে ঘুড়তে যাওয়া

বিকেলের হাওয়ায় পথ চলতে চলতে দুজনের ফুচকা খাওয়া

নৌকো চড়ে নদীর ঘাট পা

রাপারা হওয়া

কত স্মৃতি মনের মাঝে, কতকের হারিয়ে যাওয়া।

আজ প্রেম কাহিনী নয়, বরং তোমার রূপের একটু বর্ণনা দিই।

রূপ কী জানো তুমি? না, না, রূপ তোমার চেহারার সৌন্দর্য নয়

গায়ের রঙ ও নয়, মুখের আদল ও নয়

রূপ হল তোমার মনের গভীরতা, ভালোবাসা, সুন্দর একটি মন

তোমার মন গোলাপের মত সুন্দর, সাগরের মত অতল

নাহ্‌ ঠিক সাগর নয়, আকাশের মত দিগন্ত বিস্তৃত

এসবের সমষ্টি তুমি, সবই তোমার রূপের প্রশস্তি।

থাক না আজ তোমার মন, তোমার ছন্দ নিয়ে কথা বলি না হয়।

ছন্দ কাকে বলে বলোতো। তোমার হাঁটার স্টাইল নয়,

তোমার চঞ্চলতার কথা বলছি, চপলা তুমি, যেন বাঁধ ভাঙা নদী

সাগরের ঢেউ-এর মত উথাল-পাতাল তোমার ছন্দের গতি

বাঁধ ভাঙা স্রোতের মত এগিয়ে চল তুমি আপন খেয়ালে

তোমার মনের ছন্দ তো ঝোড়ো হাওয়ার বেগে দোলে।

তোমার মনের রূপ বর্ণনা করলাম, মনের ছন্দ নিয়ে কথা বললাম

এবার তোমার মনকে আর কোন ভাষায় লিখব ভাবছি।

কথায় বলে, মেয়েদের মন নাকি বোঝা যায় না

কিন্তু তোমার সরল মনে কোনো প্যাঁচালো দাগ লাগাতে চাই না

তোমার নরম মনে চোখ লাগিয়ে জটিল মনে হয়নি কোনো দিন

যখনই একটু ভালোবাসা চেয়েছি, দিয়েছো দু'হাত ভরে সীমাহীন

চেয়ে দেখনি পিছন ফিরে, ডায়ে কিংবা বাঁয়ে

যা চেয়েছি দিয়েছ তা দু হাতে বিলিয়ে।

থাক সে সব, একটু অন্য কথা বলি

তোমাকে নিয়ে নয়, তোমাদের কে নিয়ে।

আমাদের এই সমাজ বড়ই শাসিত ও শোষিত

তোমাদেরকে শাসন-শোষন করতে বড়ই ভালোবাসি

এটা কী ঠিক? আচ্ছা ছাড়ো, পরের কথায় আসি।

তুমিই একদিন বলেছিলে, ভালোবাসা পেলে নাকি অনেক বড় হবে

একবিন্দু ভালোবাসা পেলে অনেক কিছু করার উৎসাহ পাবে।

এটা তোমার কথা নয়, তোমাদের মনের ভাষা

একাকী কিছু করতে পারবে না, নিজের উপর নেই সেই ভরসা?

যদি আজ ভালোবাসা বন্ধ করে দিই, পারবে না এর প্রতিশোধ নিতে?

পারবে না তুমি একাকী পথ চলতে?

আমাকে ছাড়া কী এক পাও চলতে পারবে না? অবশ্যই পারবে

একটু চেষ্টা কর, দেখবে ধীরে ধীরে সব পালটে যাবে

আমিও তো তাই চাই

তা বলে এটা ভেবো না, ভালোবাসি না তোমায়!

অবশ্যই ভালোবাসি, এটা তো আমার অধিকার, তুমি দিয়েছ

তার বদলে স্বাধীনতা দিলাম আজ, যা যুগ যুগ ধরে তোমরা চেয়েছ

এর পর আর কি কিছু লিখব, তুমি-ই বলো

না, আজ এখানেই থাক।

শুধু এটুকু বলব, ভালোবাসি তোমায়