একটা গোলাপ
একটা গোলাপ


একটা গোলাপ, তার কুঁড়ির প্রতিটা অংশ ছিঁড়ে
পড়ে আছে মাটিতে,
তুমি কুড়িয়ে নিয়ে, রেখে দিয়েছ
কাব্য সংকলনের পাতার ভাঁজে।
বহুদিনে পর দেখলে, তা থেকে যে গন্ধ বেরিয়েছিল
এখন তা আর নেই।
গন্ধ যাবার পর থেকেই কাব্য সংকলনের প্রতি
উৎসাহ অনেক কমে গেছে।
যেমনটা ঠিক ভালোবাসার মানুষ দূরে সরে যাবার মতো।