দেশলাই রাত

অসংখ্য দেশলাইয়ের রাত;

দেশলাই কাঠি পুড়ছে,

সোনালী রঙের আগুনে|

সিগারেট পুড়িয়ে ঘুম,

চোখের ভেতর|

দেশলাই জ্বালিয়ে,

কাজল আঁকা হয়েছে চোখে|

নিঃশব্দে মৃত্যু-সাজে,

ঘুমিয়ে আছে একটা ভাঙা শহর|

ফসফরাস দুর্মূল্য বলেই বোধয় –

বিড়ালের চোখ জ্বেলে,

ছবি আঁকা হয়েছে দেওয়ালে|

শহর জুড়ে নিদ্রামগ্ন, উদাসীন –

প্রত্যেকটা দেশলাই|

আলোর কণা হারিয়েছে,

রন্ধ্রের অতল-আঁধারে|

ধোঁয়ার শূন্যে উড়ছে,

বিছানার ক্লান্ত দেহগুলো –

ঘুমের শেষ স্বপ্নটুকু দেখছে|

পৃথিবীর সমস্ত সিগারেট,

পুড়ে গেছে;

একপৃথিবী ছাই উড়ছে চারিপাশে|

সবকিছু ছেড়ে আজ,

শেষ বারের মতো –

দেশলাই বাক্স দিয়ে,

ঘর বাঁধবো ভেবেছি|

একটা দেশলাই রাত,

সাজাবো বলে|