ডাক

জানালার কাঁচে লেগে থাকা বৃষ্টির কাছে অনেক অভিযোগ আছে

তারা তোমার কবর আমায় দেখতে দেয় না।

দেখতে দেয় না আমার লাগানো গোলাপের চারাটাকে

এপিটাফে প্রতিদিন অভিযোগের সংখ্যা বেড়ে চলেছে

সামনের রাস্তা দিয়ে পেরিয়ে যাওয়া মানুষের ঢল

যানবাহনের কোলাহল

সবই দেখতে পাচ্ছি চোখের সামনে

কিন্তু আমি কখনো নিজেকে প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে দাবি করি না

বাড়ির কার্নিশে ঘর বানানো শালিকদুটো আমার নিজের নয়

কিন্তু তারা একদিন না এলে মনখারাপ হয়

তারপরও আমি বৃষ্টির উপর রাগ করতে পারি না

রাগ করলেই তো অধিকার জন্ম নেয়

আমি শুধু তোয়ালে দিয়ে কাচটা মুছে নিই

লেগে থাকা বৃষ্টির ফোঁটাগুলোকে আদর করে ডায়েরিতে প্রশ্রয় দিই

বৃষ্টি থেমে গেলে কবরের পাশে গিয়ে বসি

ঝরে পড়া গোলাপের পাপড়িগুলোকে নিখুঁতভাবে দেখি

কোথাও তোমার আসার ডাক আসে না।