লাইব্রেরি
প্রোফাইল
ছেলে
ছেলে
আপনার ছেলের মতো ছেলে হয় না
আপনি হাঁটতে বললে হাঁটে
আপনি স্বপ্ন দেখতে বললে দ্যাখে
আপনি 'স্টপ' বললেই স্ট্যাচু।
আপনি ওকে সব দিয়েছেন
ভাল স্কুল, মারকাটারি শিক্ষক
সেরা ক্রিকেট কোচিং, সাঁতার, আঁকা এবং
কোনও দিন যাতে কোনও কিছুতেই ও দ্বিতীয় না হয়
তার জন্য অভূতপূর্ব ব্রহ্মাস্ত্র।
একজন যথার্থ বাবা কিংবা মা বলতে যা বোঝায়
আপনারা তাই।
ফলে, আপনার ছেলের মতো ছেলে আর হয় না
আপনি হাঁটতে বললে হাঁটে
স্বপ্ন দেখতে বললে দ্যাখে
'স্টপ' বললেই ট্যাচু হয়ে যায়।
কোনও দিন ওকে কেউ রকে বসতে দেখেনি
স্কুলে পড়তে পড়তেই জয়েন এন্ট্রান্স, চাকরি
ঝটপট করে কী ভাবে পদোন্নতি করতে হয়
তালিম দিয়েছেন তারও।
ও-ও তেমনি
মাইনে পেয়ে পুরো খামটাই তুলে দেয় আপনাদের হাতে
আপনারা গুনে-গুনে রোজ বাসভাড়া দেন।
এত সফল, এত চরিতার্থ আপনারা
আত্মীয়স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী সবাই আপনাদের
হিংসে করে।
আপনার ছেলের মতো ছেলে হয় না
আপনি হাঁটতে বললে হাঁটে
আপনি স্বপ্ন দেখতে বললে দ্যাখে
আপনি 'স্টপ' বললেই স্টাচু।
রক্তমাংসের এত সুন্দর রোবট
এর আগে ক'জন বাবা-মা তৈরি করতে পেরেছেন বলুন!
