বয়াম

যখন আমার স্বপ্নে আসে কেউ, সেটা আমার টেলিপ্যাথি,

মন খুঁড়ে, স্মৃতি ঘেঁটে অনেক পুরনো কথার দু এক টুকরো পাই, কখনো অজান্তে দরজা খুলে দেখি, 

যাদের বন্ধু বলি, তারা সত্যি কি আমায় ডাকলো? 

এগুলো তত্ত্ব কথা, গল্পের বয়াম,

পুরানো আলাপচারিতা স্মৃতিতে চোবানো, আধ চামচ নোনতা জল আর কিছু কুঁচকে যাওয়া হাসিতে মাখানো, রোদপোয়ানো গতকাল---

বয়ামে মুখ বন্ধ্ করে রেখে দিই।

 কখনো কখনো আলমারি খুলে অল্পবয়েসের ছেলেমানুষীর গন্ধ পাই, কলেজের কুর্তি যে বা স্কুলের ইউনিফর্মে 

জন্মদিনে পাওয়া লিপস্টিকের কেসটাও অনেক গল্প মুড়ে রেখেছে এখনো,

 এসব যত্নে তোলা আমার পুরনো বেলা,

যাকে তোমরা বলো নষ্টালজিয়া, আমার কাছে শুধুই 

টক মিষ্টি বয়াম।