ভুল প্রেসক্রিপশন

সাদা কাগজে নাম লেখা ছিল,
কিন্তু ভুলের কালি বেশি ছিল।
একটি অক্ষর ঘুরে গেল রাতে,
বদলে গেল জীবনের পথ।

মা বললেন, “ওষুধটা খেয়ো ঠিকমতো,”
ছেলেটা খেল, বিশ্বাস করে প্রতিদিন।
কিন্তু ডোজটা ছিল ভুল হিসেবে,
শরীরের ভেতরে জমতে লাগল ক্ষতির বীজ।

ফার্মাসিস্ট দেখলেন অস্পষ্ট লেখা,
প্রশ্ন করলেন—“কার জন্য, কত দিন?”
রোগী বলল, “ডাক্তারবাবুর হাতের লেখা,”
উত্তরে ফিরল না কোনো নিশ্চয়তা।

একটি ভুল নাম, একটি ভুল মাত্রা,
একটি ভুল সময়—বদলে দিতে পারে সব।
যে হাত ওষুধ লেখে, সে-ও মানুষ,
ক্লান্তি, ব্যস্ততায় ভুল করতে পারে সে-ও।

তাই জিজ্ঞেস করো, পড়ে নাও, বুঝে নাও,
অ্যালার্জি, অন্য ওষুধ, বয়স ও রোগ বলে দাও।
একটি প্রশ্ন হতে পারে রক্ষাকবচ,
একটি সতর্কতা হতে পারে জীবনদায়ী পথ।

ভুল প্রেসক্রিপশন থেকে শেখো—
চিকিৎসা মানে শুধু বিশ্বাস নয়,
সচেতন সংলাপও এক ওষুধ,
যা রক্ষা করে প্রাণের দাম।