ডিজিটাল ভূত

রাতে ফোন জ্বলে ওঠে—চেনা নাম, চেনা মুখ,
কিন্তু উত্তর দেওয়ার মানুষটা নেই আর।
স্ট্যাটাসে জমে আছে গত বছরের হাসি,
কমেন্টে ভাসে এখনো অসমাপ্ত কথা।

সে আর ফিরে আসবে না, জানি আমি,
তবু প্রতি বছর জন্মদিনে লিখি—“মনে আছো?”
কোনো এক অ্যালগরিদম তাকে মনে করিয়ে দেয়,
যেন মৃত্যুও একটি আপডেট মিস করেছে।

তার ভয়েস নোটে জমে আছে সেই হাসি,
একবার চাপলেই ঘর ভরে যায় অতীত।
ডিজিটাল ভূত সে—দরজা দিয়ে ঢোকে না,
ঢোকে নোটিফিকেশনের নীরব ঝলকে।

আমি ভয় পাই না তার কাছে,
ভয় পাই ভুলে যাওয়ার আগেই স্ক্রিন নিভে যাওয়ায়।
কারণ কিছু মানুষ চলে যায়, কিন্তু তাদের ডেটা থাকে—
আর সেই ডেটাই হয়ে ওঠে ভালোবাসার শেষ ঠিকানা।