টাইম ট্রাভেলার

সে এল রাতের স্টেশনে, হাতে পুরোনো ঘড়ি,
যার কাঁটা চলে না—শুধু স্মৃতি বলে।
এক টিকিট কিনল অতীতের জন্য,
আরেকটি ভবিষ্যতের অজানা পথের তরে।

সে দেখল শৈশবের উঠোন, মায়ের ডাক,
সেই হারানো বিকেল, সেই অসমাপ্ত কথা।
হাত বাড়াল একবার—কিন্তু ছুঁতে পারল না,
সময় আয়নার মতো; ছুঁলেই ভেঙে যায় সে।

ভবিষ্যতে গিয়ে দেখল নতুন শহর, নতুন আলো,
কিন্তু সেখানেও খুঁজে পেল একই একাকী মুখ।
তারপর বুঝল—সময় বদলায়, রাস্তা বদলায়,
মানুষের ভেতরের শূন্যতা বদলায় না সহজে।

ফিরে এল সে বর্তমানে, ক্লান্ত পায়ে,
হাতে তখন নেই টিকিট, নেই যন্ত্র, নেই স্বপ্ন।
শুধু আছে একটি শিক্ষা—আজকের দিনটাই আসল,
কারণ সময় ফিরে যায় না, কিন্তু ভালোবাসা ফেরায়।