ভিনগ্রহের সিগন্যাল

রাতের আকাশে টেলিস্কোপ তাকিয়ে আছে,
পৃথিবীর নীরবতা ভেদ করে আসে এক সুর।
কেউ কি ডাকছে অন্তরীক্ষের ওপারে,
নাকি নক্ষত্রের নিঃশ্বাস ভেসে আসছে দূরে?

সিগন্যালটা এল হঠাৎ, অচেনা কম্পনে,
যেন কোনো দূরের চিঠি খুলে গেল মনে।
ভাষা নেই, নাম নেই, ঠিকানাও নেই—
শুধু একটা প্রশ্ন: “তোমরাও কি আছ?”

আমরা হিসেব করি আলোর বছর, দূরত্ব,
মিলিয়ে দেখি তারা, গ্রহ, ধূলিকণার পথ।
কিন্তু হৃদয় চায় শুধু একটি উত্তর,
মহাবিশ্বের বিশাল নীরবতা ভাঙার তরে।

হয়তো সে কল ছিল নাক্ষত্রিক ঝড়ের,
হয়তো পৃথিবীর নিজেরই ভুল প্রতিধ্বনি।
তবু আমরা শুনব, আবার শুনব,
কারণ আশাই মানুষের সবচেয়ে বড় সিগন্যাল।

একদিন হয়তো কেউ উত্তর দেবে—
অচেনা ভাষায়, অচেনা তারার আলোয়।
তখন বুঝব, এত দূরের অতিথিও আপন,
মহাবিশ্ব আসলে এক বিশাল উঠোন।