স্মৃতির মাইক্রোচিপ

মস্তিষ্কের গভীরে বসল ছোট্ট এক চিপ,
নীরব বিদ্যুৎ-স্রোতে জাগল হারানো দিন।
মায়ের হাতের গন্ধ, বৃষ্টিভেজা পুরোনো পথ,
ফিরে এল স্ক্রিনের মতো জ্বলে ওঠা ক্ষণ।

ডাক্তার বললেন, “এ শুধু স্মৃতি নয়, জীবন,”
রোগী হাসলেন—চোখে জমে গেল জল।
যে নাম ভুলে গিয়েছিল, সে-ই আবার ডাকল,
চিপটা ছুঁয়ে দিল হৃদয়ের সবচেয়ে নরম কোণ।

কিন্তু রাতে সে ভাবে—কোনটা আমার, কোনটা লেখা?
কোন স্মৃতি আমার নিজের, কোনটা মেশিনের ভাষা?
যদি কেউ মুছে দেয় একটি কষ্টের দিন,
তবে কি আমি থাকব আর সেই আমি নই?

স্মৃতির মাইক্রোচিপ শুধু যন্ত্র নয় হয়তো,
এটি মানুষের সঙ্গে সময়ের নতুন চুক্তি।
যেখানে বিজ্ঞান হারানো দিন ফিরিয়ে আনে,
সেখানেই জন্ম নেয় আত্মার নতুন প্রশ্ন।