বাকিটা ব্যক্তিগত

একটা ধানমাঠ বেছে রাখবার আগে আমি তোমার কাছে রেখে এলাম অবিন্যস্ত শীষ। প্রতিটি শিশিরের গা গেঁষে নিজেকে বসিয়ে রাখবার আগে মেপে নিলাম ছদ্মবেশ। যতটা অস্তিত্বের কাছাকাছি পৌঁছলাম, ততই মাড়িয়ে এলাম ইতিউতি বাতিল প্রশ্বাস। 

কথা ছিল সবকিছু ছেড়ে নিন্দুক হবার। সকলকে চেনার। চেনা চেনা নাচঘর... লন্ঠন আর লণ্ডভণ্ড মেহফিলখানা। কিন্তু একমাত্র নিজের নিন্দা করবার আগে চিরকালের মতই বেঁধে রেখেছি চোখ। কুয়াশা ছিল না কোনোদিন। তোমার ছড়ানো বীজে সেখানেই অনায়াসে বেড়ে উঠত অবশিষ্ট বিকেল আর আমার কৈশোর। 

নিজের জন্য নির্দিষ্ট কক্ষে আজ ফসল ফলানোর ভিড়। কেউ রোপন করেছে বীজ। কেউ সদ্য ঘরে তুলেছে আমনের যৌবন সংকেত। প্রতিদিন কেউ শরীরের দিকে আঙুল তোলবার আগে আমি নিজেকে দাঁড় করাই তোমার বিছানায়।

হয়ত এভাবেই প্রতিদিন এক-একটি ফসলের আক্ষেপ থেকে অবাধে জন্ম নিচ্ছে নির্লিপ্ত নাচঘরের স্মৃতি... 

মিলে গেছে এপর্যন্ত পাওয়া ফসলের সমস্ত হিসেব--

 

বাকিটা?

      ব্যক্তিগত...