আপেল

ছাদের সিঁড়ি ভেঙে পড়ে গেলে, 

আমরা দুপায়ে দাঁড়িয়ে থাকি একতলার উঠোনে

স্যাঁতসেঁতে কলপাড় আর প্রস্রাবঘরের ভাঙা বালতিতে জমতে শুরু করে রোদ

ওপরতলা থেকে লোকজন নীচে নেমে আসেন।চিৎকারও করেন। 

ঠিক সেই মূহুর্তেই ছাদ জোড়া লাগে

আমি আরো একটা আপেল গুছিয়ে পাচার করে দিই বক্সখাটের গোপন ডেরায়

রাস্তায় তখন বৃষ্টি হচ্ছে আর ছাতার পেছনে একদল মানুষ 

জলের ছাঁট এসে ভিজিয়ে দিচ্ছে এতদিনের জমানো চশমা 

আমি আপেল গুনছি।