আমার শহর

ছোট সেই জমিটায় বড় একটা গাছ ছিল 

আর চারিদিকে বাড়ি - 

একতলা দোতলা…. আটতলা দশতলা…. ফ্ল্যাট 

শুধু ছোট সেই জমিটায় বড় একটা গাছ ছিল 

গরমের দিনে গাছটার ছায়ায় বসতো কেউ কেউ 

বুক ভরে নিঃশ্বাস নিত আশেপাশে সবাই 

বৃষ্টির দিনে 

ওর নিচে ছুটে এসে দাঁড়াত পথ-চলতি মানুষ 

বিকেলে বাচ্চারা খেলতো সব মাঠটায় 

কখনও পেছনের জানলা খুললে দেখতাম 

গাছটার মাথার উপর 

গোল গোল উড়তো একটা পাখি 

নেমে এসে বসতো বাসায়, খাওয়াতো তার বাচ্চা-গুলোকে 

আবার উড়ে চলে যেত 

গলা উঁচিয়ে ডানা ঝাপটিয়ে বাচ্চা-গুলো খেতো 

হয়তো উড়েও যেতে চাইত মায়ের সাথে 

তোমাদের চোখ পড়ে গেছিল কোনদিন 

কুড়ুল করাত হাতে দল বেঁধে এসেছিলে সকাল সকাল 

চারদিক ঘুরে ঘুরে তোমরা গাছটাকে দেখলে 

তারপর প্রথমে আঙুলগুলো কাটলে 

হাত কাটলে 

তোমরা টুকরো টুকরো করলে তার পুরো শরীর…. 

বড় নিষ্ঠুর ভাবে শেষ করলে সব 

----------

পেছনের জানলাটা এখন বন্ধই থাকে 

তবে ক্যাঁ ক্যাঁ ডাক শুনে খুলেছিলাম একবার 

দেখলাম 

বিল্ডিং-টার মাথার উপর একটা পাখি গোল গোল উড়ছে 

যদিও গলা উঁচিয়ে 

ডানা ঝাপটানোর মত কেউ আর ছিল না সেদিন ।।