रहस्यमयी जॉन

रहस्यमयी जॉन

जॉन ने समुद्र के मिज़ाज को वैसे ही सीखा था,  
जैसे कुछ लोग प्रार्थना करना सीखते हैं।  

शांत दिनों में, वह साँस लेता था।  
क्रोधित रातों में, वह आरोप लगाता था।  

ग्रेहेवन प्वाइंट का प्रकाशस्तंभ वहाँ खड़ा था जहाँ ज़मीन ने हार मान ली थी।  
सफेद रंग पुरानी त्वचा की तरह झड़ चुका था,  
लोहे के बोल्ट जंग से बह रहे थे,  
और हवा कभी अनुमति नहीं माँगती थी।  
जॉन बारह वर्षों से उसका रखवाला था—इतना समय कि समुद्र ने उसे परखना छोड़ दिया और बस देखता रहा।  

हर शाम, ठीक सूर्यास्त पर, वह घुमावदार सीढ़ियाँ चढ़ता।  
एक सौ बारह सीढ़ियाँ।  
वह उन्हें बिना प्रयास गिनता,  
जैसे विधुर अनचाहे ही सालगिरहें गिनते हैं।  
ऊपर पहुँचकर, लेंस उसका इंतज़ार करता।  

वह उसे धीरे-धीरे साफ करता,  
क्योंकि देखभाल की ज़रूरत लेंस को नहीं थी—  
देखभाल की ज़रूरत उसे थी।  
जब रोशनी जीवित होती—स्थिर, धैर्यवान, क्षितिज पर फैलती—  
जॉन एक साँस छोड़ता जिसे उसने पकड़े रखा था,  
बिना जाने।  

एक और रात।  
एक और वादा निभा लिया।  

प्रकाशस्तंभ से पहले, जॉन बचाव-नौका अभियंता था।  
वह इंजन जानता था, गाँठें जानता था,  
और यह भी कि जहाज़ का ढाँचा टूटने से पहले कैसी आवाज़ करता है।  
एक सर्द रात, जब धुंध भारी थी,  
एक मछली पकड़ने वाली नाव ने संकट संदेश भेजा।  
समुद्र उग्र था, पर निर्दयी नहीं—  
कम से कम तब जॉन यही मानता था।  

इंजन बीच रास्ते में ही बंद हो गया।  

जब तक मदद पहुँची,  
नाव जा चुकी थी।  

एलेन भी।  

लोगों ने तूफ़ान को दोष दिया।  
रिपोर्टों ने परिस्थितियों को।  
जॉन ने कुछ और सुना—  
इंजन की एक छूटी हुई धड़कन,  
जो उसे कभी नहीं छोड़ी।  
समुद्र ने बहस नहीं की।  
वह कभी नहीं करता।  

जॉन ने जल्द ही सेवा छोड़ दी।  
पानी से डरकर नहीं,  
बल्कि इसलिए कि अब वह खुद पर भरोसा नहीं करता था  
कि दूसरों को उससे बचा पाए।  

प्रकाशस्तंभ की नौकरी चुपचाप आई।  
कोई साक्षात्कार नहीं।  
कोई सवाल नहीं।  
बस चाबियों की एक अंगूठी और बंदरगाह दफ़्तर का आदमी जिसने कहा,  
“किसी को रोशनी जलाए रखनी है।  
ज़्यादातर आदमी टिकते नहीं।”  

जॉन टिक गया।  

जहाज़ सुरक्षित गुज़रे।  
मल्लाह हाथ हिलाते।  
कभी-कभी हँसी पानी पर तैरती।  
साफ़ रातों में, उसने जोड़ों को देखा—  
डेक पर पास खड़े, चेहरे क्षितिज की ओर।  
वह हमेशा नज़रें फेर लेता,  
तेल का स्तर या मौसम का यंत्र देखने का बहाना बनाकर।  

कुछ दूरियाँ ऐसी होती हैं जिन्हें रोशनी भी पार नहीं कर सकती।  

एक शरद संध्या,  
एक छोटी नाव चट्टानों के बहुत पास आ गई।  
हवा अचानक तेज़ हुई,  
नाव को ख़तरे की ओर धकेलते हुए।  
जॉन ने किरण को समायोजित किया—  
बस एक डिग्री चौड़ी,  
इतनी कि चेतावनी दे सके,  
पर अंधा न करे।  

नाव ठिठकी।  
फिर सुधर गई।  

दूरबीन से उसने देखा—  
एक युवा आदमी पतवार पकड़े,  
अनिश्चित,  
मानो वही दुनिया की आख़िरी ठोस चीज़ हो।  
जॉन की छाती में कुछ कस गया।  
नाव सुरक्षित पानी में पहुँचने के बाद ही उसने दूरबीन नीचे की।  

उसके हाथ काँप रहे थे।  
वह काँपने दिए।  

उस रात देर से,  
जॉन पत्थर की सीढ़ियों पर बैठा था,  
बगल में ठंडी होती थर्मस।  
समुद्र नरम हो गया था,  
लगभग माफ़ी माँगता हुआ।  
जॉन ने क्षमा की उम्मीद नहीं की।  
उसने सीखा था कि कुछ ऋण कभी चुकते नहीं होते।  

पर जब पीछे से किरण अपनी धीमी, वफ़ादार झपक जारी रखे हुए थी,  
जॉन ने वह समझा जिसे वह वर्षों से टाल रहा था।  

वह सबको नहीं बचा सकता।  
कभी नहीं बचा पाया।  

पर वह रोशनी जलाए रख सकता है।  

जॉन उठा,  
अंदर लौटा,  
और लेंस को फिर जाँच लिया—  
सिर्फ़ एहतियात के लिए।  
वह अडिग और साफ़ चमक रहा था अँधेरे में।  

और कहीं, उसकी नज़र से परे,  
एक जहाज़ सुरक्षित गुज़रा,  
बिना कभी उसका नाम जाने।  

दुनिया अक्सर ऐसे ही बचाई जाती है—  
चमत्कारों से नहीं,  
बल्कि उन दुर्लभ, शांत लोगों से  
जो टिके रहते हैं।  

---