कहानी प्रेम की।

अगले दिन दोपहर के भोजन में बहुत अच्छे पाई, क्रेफ़िश और मटन करी थे; और जब हम खाना खा रहे थे, नितिन, रसोइया, यह पूछने के लिए आया कि आगंतुक रात के खाने के लिए क्या चाहते हैं। वह मध्यम कद का व्यक्ति था, गुदगुदा चेहरा और छोटी आँखों वाला; वह करीब-मुंडा था, और ऐसा लग रहा था जैसे उसकी मूंछें मुंडाई नहीं हुई थीं, लेकिन जड़ों द्वारा खींच ली गई थीं। अमित ने हमें बताया कि सुंदर पुष्पा को इस रसोइये से प्यार था। जब वह शराबी और एक हिंसक चरित्र का था, तो वह उससे शादी नहीं करना चाहती थी, लेकिन उसके साथ रहने के लिए तैयार थी। वह बहुत धर्मनिष्ठ थी, और उसके धार्मिक विश्वास उसे "पाप में जीने" की अनुमति नहीं देते थे; उसने उससे शादी करने पर जोर दिया, और कुछ नहीं करने के लिए सहमति देगा, और जब वह नशे में था तो वह उसका दुरुपयोग करता था और उसे पीटता भी था। जब भी वह नशे में धुत हो जाता था तो वह ऊपर की और छिप जाता था, और ऐसे मौके पर अमित और नौकर जरूरत पड़ने पर उसका बचाव करने के लिए घर में रहने के लिए तैयार रहते थे।

हम प्यार की बातें करने लगे। अमित ने कहा, "प्रेम कैसे पैदा होता है," क्यों पुष्पा अपने आध्यात्मिक और बाहरी गुणों में खुद की तरह किसी और से प्यार नहीं करती है, और वह नितिन के साथ प्यार में क्यों पड़ गई, वह बदसूरत थूथन - हम सभी उसे 'द थूथन' कहते हैं - - प्यार में व्यक्तिगत खुशी के सवाल कितने दूर होते हैं - यह सभी जानते हैं; कोई भी व्यक्ति इसे पसंद कर सकता है। अब तक प्यार के बारे में केवल एक असंगत सत्य ही कहा गया है: 'यह एक महान रहस्य है।' प्यार के बारे में जो कुछ भी लिखा या कहा गया है, वह निष्कर्ष नहीं है, बल्कि केवल उन सवालों का एक बयान है, जो अनुत्तरित रह गए हैं। एक मामले में जो स्पष्टीकरण फिट होता है, वह एक दर्जन अन्य लोगों पर लागू नहीं होता है, और सबसे अच्छी बात, मेरा मन, हर मामले को सामान्य करने का प्रयास किए बिना व्यक्तिगत रूप से समझाने का होगा। हमें चाहिए, जैसा कि डॉक्टर कहते हैं, इस मामले को अलग करने के लिए। " "बिल्कुल सच है," बर्किन ने आश्वासन दिया। "हम शिक्षित वर्ग के लोगों में इन सवालों के लिए एक पक्षपात है जो अनुत्तरित रहते हैं। प्रेम आमतौर पर काव्यात्मक होता है, गुलाब, नाइटिंगेल से सजाया जाता है; हम लोग इन प्रेमपूर्ण सवालों से अपने प्रेम को सजाते हैं, और उनमें से सबसे अधिक उदासीनता का भी चयन करते हैं। नागपुर में। , जब मैं एक छात्र था, तो मेरे पास एक दोस्त था जिसने मेरे जीवन, एक आकर्षक महीला को साझा किया, और हर बार जब मैंने उसे अपनी बाहों में लिया तो वह सोच रहा था कि मैं उसे एक महीने के लिए घर की रखवाली की अनुमति दूंगा और तिनके की कीमत क्या थी उसी तरह, जब हम प्यार में होते हैं तो हम कभी भी खुद से सवाल पूछते नहीं थकते हैं: चाहे वह सम्माननीय हो या बेईमान, समझदार या बेवकूफ, यह प्यार किस ओर बढ़ रहा है, इत्यादि। चाहे वह अच्छी बात हो या नहीं। मुझे नहीं पता, लेकिन यह इस तरह से है, असंतोषजनक और परेशान करने वाला, मुझे पता नहीं है। " ऐसा लग रहा था जैसे वह कुछ कहानी बताना चाहता है। एकांत अस्तित्व का नेतृत्व करने वाले लोगों के दिलों में हमेशा कुछ ऐसा होता है, जिसके बारे में वे बात करने के लिए उत्सुक होते हैं। शहर के कुंवारे लोग बात करने के उद्देश्य से रेस्तरां में जाते हैं, और कभी-कभी वेटरों को सबसे दिलचस्प बातें बताते हैं; देश में, एक नियम के रूप में, वे अपने मेहमानों के लिए खुद को अनबोसोम करते हैं। अब खिड़की से हम एक धूसर आसमान, बारिश में भीगते पेड़ देख सकते थे; इस तरह के मौसम में हम कहीं नहीं जा सकते थे, और हमारे लिए कुछ भी नहीं था कि हम कहानियाँ सुनाएँ और सुनें।

अमित ने विश्वविद्यालय छोड़ दिया, "मैं गाँव में रहता हूं और लंबे समय से खेती कर रहा हूं।" जब मैं यहां आया था, और जब मेरे पिता आंशिक रूप से कर्ज में थे, क्योंकि उन्होंने मेरी शिक्षा पर इतना खर्च किया था, तो मैंने दूर नहीं जाने का संकल्प लिया, लेकिन जब तक मैंने कर्ज नहीं चुकाया, तब तक काम करने का मन बना लिया। काम, नहीं, मुझे कबूल करना चाहिए, कुछ प्रतिपूर्ति के बिना। यहां की भूमि ज्यादा उपज नहीं देती है, और अगर किसी को नुकसान नहीं उठाना पड़ता है, तो उसे सिर्फ श्रम या काम पर रखे गए मजदूरों को नियुक्त करना चाहिए, जो लगभग एक ही चीज है, या इसे डाल देना चाहिए। एक किसान पदयात्रा - अर्थात्, अपने आप को और अपने परिवार के साथ खेतों में काम करो। कोई बीच का रास्ता नहीं है। लेकिन उन दिनों में मैं इस तरह की सूक्ष्मताओं में नहीं गया था। मैंने धरती को नहीं छोड़ा। किसानों, पुरुषों और महिलाओं, पड़ोसी गांवों से, काम काफी तेज गति से हुआ। मैंने खुद को बोया और बोया। और ऐसा करने से ऊब गया था, और रसोई घर के बगीचे में खीरे खाने के लिए भूख से प्रेरित एक गांव की बिल्ली की तरह घृणा से भर गया। मेरे शरीर में दर्द हुआ और मैं चलते-चलते सो गया। पहले तो मुझे ऐसा लगा कि मैं अपनी सुसंस्कृत आदतों के साथ इस जीवन को आसानी से समेट सकता हूं; ऐसा करने के लिए, मैंने सोचा, जीवन में एक निश्चित बाहरी व्यवस्था बनाए रखने के लिए यह सब आवश्यक है। मैंने अपने आप को यहाँ सबसे अच्छे कमरे में स्थापित किया, और उन्हें दोपहर और रात के खाने के बाद मुझे वहाँ कॉफी और शराब लाने का आदेश दिया, और जब मैं बिस्तर पर गया तो मैंने हर रात बहुत उपन्यास को पढ़ा। लेकिन एक दिन हमारे दोस्त , ईमरान ने आकर एक बार में मेरी सारी शराब पी ली; और चला गया। गर्मियों में, विशेष रूप से हाइमिंग पर, मैं अपने बिस्तर पर जाने में सफल नहीं हुआ, और खलिहान में स्लेज में सो गया, या कहीं फॉरेस्टर के लॉज में, पढ़ने का क्या मौका था? थोड़ा-थोड़ा करके मैं नीचे चला गया, नौकरों की रसोई में भोजन करना शुरू कर दिया, और मेरी पूर्व विलासिता कुछ भी नहीं बची है, लेकिन वे नौकर जो मेरे पिता की सेवा में थे, और जिन्हें दूर करना दर्दनाक होगा।

"पहले वर्षों में मुझे यहाँ शांति के सम्मानजनक न्याय के लिए चुना गया था। मुझे शहर में जाकर अधिवेशन और सर्किट कोर्ट में भाग लेना पड़ता था, और यह मेरे लिए एक सुखद बदलाव था। जब आप यहां दो-तीन महीने तक बिना ब्रेक के रहते हैं, खासतौर पर सर्दियों में, आप एक काले कोट के लिए सबसे अंत में पेशा करते हैं। और सर्किट कोर्ट में फ्रॉक-कोट, और वर्दी, और ड्रेस-कोट, भी, सभी थे वकील, सामान्य शिक्षा प्राप्त करने वाले पुरुष; मेरे पास बात करने के लिए कोई एक था। स्लेज में सोने और भोजन करने के बाद, साफ लिनेन में हाथ-कुर्सी पर बैठने के लिए, पतले जूतों में, किसी की कमर पर चेन के साथ। , ऐसी विलासिता है! "मैंने शहर में एक गर्मजोशी से स्वागत किया। मैंने दोस्तों को उत्सुकता से बनाया। और मेरे सभी परिचितों ने सबसे अंतरंग और, सच कहूं, तो मेरे लिए सबसे ज्यादा सहमत सर्किट कोर्ट के जज लक्ष्मीनारायण के साथ मेरा परिचित था। आप दोनों उसे जानते हैं: एक सबसे आकर्षक व्यक्तित्व। यह एक उत्सव के मामले के ठीक बाद हुआ, प्रारंभिक जांच दो दिनों तक चली, हम थक गए थे। लक्ष्मीनारायण ने मुझे देखा और कहा: "यहाँ देखो, मेरे साथ डिनर करने के लिए चक्कर लगाओ।" "यह अप्रत्याशित था, जैसा कि मैं उनको बहुत कम जानता था, केवल आधिकारिक तौर पर, और मैं उसके घर कभी नहीं गया था। मैं सिर्फ बदलने के लिए अपने होटल के कमरे में गया और रात के खाने के लिए रवाना हो गया। और यहां अनिता से मिलने के लिए बहुत कुछ था। , लक्ष्मीनारायण की पत्नी। उस समय वह अभी भी बहुत छोटी थी, बाईस से अधिक नहीं थी, और उसका पहला बच्चा अभी छह महीने पहले ही पैदा हुआ था। यह अतीत की बात है, और अब मुझे इसे परिभाषित करना मुश्किल है उसमें क्या असाधारण था, उसमें क्या था, इसने मुझे बहुत आकर्षित किया, उस समय, रात के खाने में, यह सब मेरे लिए स्पष्ट था। मैंने एक सुंदर युवा, अच्छी, बुद्धिमान, आकर्षक महिला, जैसे कि मुझे देखी थी। पहले कभी नहीं मिला था, और मैं उसे एक बार कुछ करीब और पहले से ही परिचित महसूस कर रहा था, हालांकि वह चेहरा, उन सौहार्दपूर्ण, बुद्धिमान आँखें, मैंने अपने बचपन में कहीं देखा था, एल्बम में जो मेरी माँ की दराज के सीने पर पड़ा था।

"चार लोगों को आग लगाने वाले होने का आरोप लगाया गया था, उन्हें लुटेरों के एक गिरोह के रूप में माना जाता था, और, मेरे दिमाग में, काफी आधारहीन। रात के खाने में मैं बहुत उत्साहित था, मैं असहज था, और मुझे नहीं पता कि मैंने क्या कहा, लेकिन अनिता सिर हिलाकर अपने पति से कहती रही: "" अजी, यह कैसे है? " "लक्ष्मीनारायण एक नेकदिल इंसान है, उन सरल-हृदय लोगों में से एक, जो दृढ़ता से इस राय को बनाए रखते हैं कि एक बार एक आदमी को अदालत के समक्ष आरोपित करने के बाद उसे दोषी ठहराया जाता है, और एक सजा के सही होने पर संदेह व्यक्त करने के लिए कानूनी को छोड़कर नहीं किया जा सकता है। कागज पर फार्म, और रात के खाने पर और निजी बातचीत में नहीं। "आप और मैंने जगह में आग नहीं लगाई," उन्होंने धीरे से कहा, 'और आप देखते हैं कि हम निंदा नहीं करते हैं, और जेल में नहीं हैं।' "और दोनों पति-पत्नी ने मुझे जितना संभव हो उतना खाने और पीने की कोशिश की। कुछ ट्रिफ़्लिंग विवरणों से, जिस तरह से उन्होंने एक साथ कॉफी बनाई, उदाहरण के लिए, और जिस तरह से वे एक-दूसरे को आधे शब्द में समझते थे, मैं कर सकता था। इकट्ठा कि वे सद्भाव और आराम में रहते थे, और वे एक आगंतुक से खुश थे। रात के खाने के बाद उन्होंने पियानो पर एक युगल बजाया; फिर अंधेरा हो गया, और मैं घर चला गया। बसंत की शुरुआत में वह था।

"उसके बाद मैंने पूरी गर्मी बिना ब्रेक के शहर में बिताई, और मेरे पास शहर के बारे में सोचने का समय नहीं था, या तो, लेकिन उन दिनों में मेरे दिमाग में सुंदर-सुंदर निष्पक्ष महिला की याद बनी रही; मैंने सोचा नहीं था; वह, लेकिन ऐसा था जैसे उसकी हल्की छाया मेरे दिल पर पड़ी थी। "देर से शरद ऋतु में शहर में कुछ धर्मार्थ वस्तु के लिए एक नाटकीय प्रदर्शन हुआ। मैं मेयर के बॉक्स में चला गया (मुझे अंतराल में वहां जाने के लिए आमंत्रित किया गया था); मैंने देखा, और वहां मेयर की पत्नी के बगल में अनिता बैठी थीं। और फिर से वही अनूठे, सौंदर्य और प्यारी, रोमांचकारी आंखों की रोमांचकारी छाप, और फिर से महंगेपन की भावना। हम एक तरफ बैठ गए, फिर फ़ोयर पर चले गए। "आप पतले हो गए हैं, 'उसने कहा?' क्या आप बीमार हैं?" "हां, मुझे अपने कंधे में गठिया है, और बारिश के मौसम में मैं सो नहीं सकता।" "'आप विवादित दिखते हैं। वसंत में, जब आप रात्रिभोज में आते थे, तो आप छोटे थे, अधिक आत्मविश्वास से भरे थे। आप उत्सुकता से भरे हुए थे, और फिर एक बड़ी बात की; आप बहुत दिलचस्प थे, और मुझे वास्तव में स्वीकार करना चाहिए कि मैं थोड़ा था आपके द्वारा दूर किया गया। किसी कारण से आप अक्सर गर्मियों के दौरान मेरी स्मृति में वापस आ गए, और जब मैं आज थिएटर के लिए तैयार हो रहा था तो मुझे लगा कि मुझे आपको देखना चाहिए। ' ”और वह हँसी "

"'लेकिन आप आज विवादित दिखते हैं,' उसने दोहराया 'यह आपको बड़ा लगता है।' "अगले दिन मैंने लोनाला के विला पर दोपहर का भोजन किया। दोपहर के भोजन के बाद उन्होंने अपनी गर्मियों के विला को बंद कर दिया, ताकि सर्दियों के लिए वहां व्यवस्था हो सके, और मैं उनके साथ चला गया। मैं उनके साथ शहर लौट आया, और आधी रात को चाय पी। उनके साथ शांत घरेलू परिवेश में, जब आग लगी हुई थी, और युवा माँ यह देखने के लिए जाती रही कि उनकी बच्ची सो रही है या नहीं। और उसके बाद, हर बार जब मैं शहर जाता था तो मैं लोनाला की यात्रा करने में कभी असफल नहीं होता था। , और मैं उनके लिए विकसित हुआ। एक नियम के रूप में, मैं अघोषित रूप से चला गया, जैसे कि मैं परिवार में से एक था। " 'कौन है वहाँ?' मैं एक दूर के कमरे से सुनता हूँ, जो मुझे बहुत प्यारा लग रहा था। नौकरानी या नर्स ने जवाब दिया, "" यह कविता है। "अनिता एक चिंतित चेहरे के साथ मेरे पास आएगी, और हर बार पूछेंगी: "'तुम्हारे जाने से इतना समय क्यों है? क्या कुछ हुआ है?"

"उसकी आँखें, वह सुरुचिपूर्ण परिष्कृत हाथ जो उसने मुझे दिया, उसकी इनडोर पोशाक, जिस तरह से उसने अपने बाल, उसकी आवाज़, उसके कदम, जो हमेशा मेरे जीवन में कुछ नया और असाधारण पर समान छाप का उत्पादन किया, और बहुत महत्वपूर्ण था। हम घंटों तक एक साथ बात की, चुप थे, हमारे अपने विचार सोच रहे थे, या वह पियानो पर मेरे लिए घंटों बजाती थी। अगर घर पर कोई नहीं था, तो मैं रुकता और इंतजार करता, नर्स से बात करता, बच्चे के साथ खेलता, या लेटता। अध्ययन और पढ़ने में सोफा; और जब अनिता वापस आयी तो मैं उससे हॉल में मिला, उससे उसके सभी पार्सल ले लिए, और किसी कारण से मैंने उन पार्सल को हर बार उतने ही प्यार से, जितनी गंभीरता के साथ उठाया, लड़का। "एक कहावत है कि अगर एक किसान महिला को कोई परेशानी नहीं है तो वह एक गाय खरीद लेगी। लक्ष्मीनारायण को कोई परेशानी नहीं थी, इसलिए उन्होंने मुझसे दोस्ती की। अगर मैं शहर में नहीं आया तो मैं बीमार होना चाहिए या ऐसा कुछ हुआ होगा। मैं, और वे दोनों बेहद चिंतित थे। वे चिंतित थे कि मैं, भाषाओं का ज्ञान रखने वाला एक शिक्षित व्यक्ति, खुद को विज्ञान या साहित्यिक कार्य के लिए समर्पित करने के बजाय, देश में रहूं, क्रोध में एक गिलहरी की तरह भागूं , इसके लिए दिखाने के लिए कभी भी एक पैसा न दें। मेरे ऊपर नियत। वे विशेष रूप से छू रहे थे जब मैं वास्तव में उदास था, जब मैं किसी लेनदार से चिंतित हो रहा था या उचित दिन पर ब्याज का भुगतान करने के लिए पर्याप्त पैसा नहीं था। उनमें से दो, पति और पत्नी, खिड़की पर एक साथ कानाफूसी करेंगे। ; तो वह ललित मेरे पास आएगा और गंभीर चेहरे के साथ कहेगा: "अगर आप वास्तव में इस समय पैसे की जरूरत हैं, तो मेरी पत्नी कविता और मैं आपसे उधार लेने में संकोच न करने की विनती करता हूं।"

"और वह भावना के साथ अपने कानों को फुलाएगा। और यह होगा कि खिड़की पर उसी तरह फुसफुसाए, वह लाल कानों के साथ मेरे पास आएगा, और कहेगा: "'मैं और मेरी पत्नी आपसे इस वर्तमान को स्वीकार करने की विनती करते हैं।" "और वह मुझे स्टड, सिगार-केस, या एक दीपक देगा, और मैं उन्हें देश से खेल, मक्खन, और फूल भेजूंगा। वे दोनों, वैसे, अपने स्वयं के काफी साधन थे। शुरुआती दिनों में मैं। अक्सर पैसे उधार लेते थे, और इसके बारे में बहुत खास नहीं था - जहाँ भी मैं कर सकता था - उधार लिया था, लेकिन दुनिया की किसी भी चीज़ ने मुझे ललित से उधार लेने के लिए प्रेरित नहीं किया होगा। लेकिन यह क्यों बात करता है? "मैं नाखुश था। घर पर, खेतों में, खलिहान में, मैंने उसके बारे में सोचा; मैंने एक सुंदर, बुद्धिमान युवती के विवाह को समझने की कोशिश की। किसी से इतनी निर्लज्जता से शादी की, लगभग एक बूढ़ा आदमी (उसका पति चालीस से अधिक था) ), और उसके द्वारा बच्चों को, इस निर्बाध, अच्छे, सरल-हृदय वाले व्यक्ति के रहस्य को समझने के लिए, जिन्होंने इस तरह के थकाऊ अच्छे अर्थों के साथ तर्क दिया, गेंदों और शाम के दलों में अधिक ठोस लोगों के पास रखा गया, सुनने में असावधान और अति सुंदर, एक के साथ। विनम्र, निर्बाध अभिव्यक्ति, जैसे कि वह बिक्री के लिए वहां लाया गया था, जो अभी तक उसके खुश रहने के अधिकार पर विश्वास करता था, उसके द्वारा बच्चे पैदा करने के लिए, और मैं यह समझने की कोशिश करता रहा कि वह उससे पहले क्यों मिली थी और मुझसे नहीं, और ऐसा क्यों हमारे जीवन में एक भयानक गलती हुई है।

"और जब मैं शहर गया तो मैंने हर बार उसकी आँखों से देखा कि वह मुझसे उम्मीद कर रही है, और वह खुद मुझे कबूल करेगी कि उसे उस दिन एक अजीब सा एहसास हुआ था और मैंने अनुमान लगाया था कि मुझे आना चाहिए। हमने एक लंबी बात की। समय, और चुप थे, फिर भी हमने एक-दूसरे से अपने प्यार को कबूल नहीं किया, लेकिन डरपोक और ईर्ष्या ने इसे छुपाया। हम सब कुछ से डरते थे जो शायद हमारे रहस्य को अपने आप को प्रकट कर सकते हैं। मैं उसे प्यार से, गहराई से प्यार करता था, लेकिन मैंने प्रतिबिंबित किया और पूछा। अपने आप से क्या प्यार हो सकता है अगर हमारे पास इसके खिलाफ लड़ने की ताकत नहीं है। यह अविश्वसनीय लग रहा था कि मेरा कोमल, उदास प्यार एक बार अपने पति, उसके बच्चों, और जिस घर में मैं बहुत प्यार करता था और भरोसा करता था। क्या यह सम्मानजनक होगा? वह मेरे साथ चली जाएगी, लेकिन कहाँ? मैं उसे कहाँ ले जा सकता था? यह एक अलग बात होती अगर मेरे पास एक सुंदर, दिलचस्प जीवन होता - - अगर, उदाहरण के लिए, मैं अपने देश की मुक्ति के लिए संघर्ष कर रहा था , या विज्ञान का एक प्रसिद्ध व्यक्ति, कलाकार या चित्रकार था; लेकिन जैसा कि यह था कि इसका मतलब उसे एक रोज़मर्रा के हमदम जीवन से दूसरे इंसान के रूप में ले जाना होगा। और हमारी खुशी कब तक बनी रहेगी? अगर मैं मर गया, या अगर हम बस एक दूसरे के लिए ठंडा हो गए, तो मैं उसके बीमार होने पर क्या होगा?

"और वह स्पष्ट रूप से उसी तरह से तर्क करती है। उसने अपने पति, अपने बच्चों और अपनी माँ के बारे में सोचा, जो एक बेटी की तरह पति से प्यार करती थी। यदि उसने अपनी भावनाओं को छोड़ दिया तो उसे झूठ बोलना होगा, या फिर कुछ और बताना होगा।" सच्चाई, और उसकी स्थिति में या तो उतना ही भयानक और असुविधाजनक रहा होगा। और उसे इस सवाल से पीड़ा हुई थी कि क्या उसका प्यार मुझे खुशी दिलाएगा - क्या वह मेरे जीवन को जटिल नहीं करेगा, जो कि, जैसा कि वह काफी कठिन और पूर्ण था सभी प्रकार की परेशानी; वह मेरे लिए पर्याप्त युवा नहीं थी, क्योंकि वह न तो मेहनती थी, न ही ऊर्जावान थी और न ही नई जिंदगी शुरू करने के लिए, और वह अक्सर अपने पति से मेरी बुद्धि की लड़की से शादी करने के महत्व के बारे में बात करती थी और जो मिला करती थी एक सक्षम गृहिणी और मेरी मदद करो - और वह तुरंत कहेगी कि पूरे शहर में ऐसी लड़की को ढूंढना मुश्किल होगा।

"इस बीच साल बीत रहे थे। अनिता के पहले से ही दो बच्चे थे। जब मैं लक्ष्मीनारायण के घर पहुंचा तो नौकरों ने मुस्कुराते हुए कहा, बच्चे चिल्लाते हैं कि अंकल आए थे, और मेरी गर्दन पर लटकाए गए थे; हर एक को बहुत खुशी हुई थी। उन्होंने नहीं किया। समझें कि मेरी आत्मा में क्या गुजर रहा था, और मुझे लगा कि मैं भी खुश हूं। हर एक ने मुझे एक नेक इंसान के रूप में देखा। और बड़े होने पर और बच्चों ने समान रूप से महसूस किया कि एक नेक उनके कमरे के बारे में चल रहा था, और इसने एक दिया मेरे प्रति उनके तरीके के लिए अजीब आकर्षण, जैसे कि उनकी उपस्थिति में, उनका जीवन भी, शुद्ध और अधिक सुंदर था। अनिता और मैं एक साथ थिएटर जाते थे, हमेशा वहाँ घूमते थे, हम स्टालों में कंधे से कंधा मिलाकर बैठते थे; , हमारे कंधे छू रहे हैं। मैं बिना शब्द के उसके हाथों से ओपेरा-ग्लास ले जाऊंगा, और उस मिनट को महसूस करूंगा कि वह मेरे पास थी, कि वह मेरी थी, कि हम एक-दूसरे के बिना नहीं रह सकते थे, लेकिन कुछ अजीब गलतफहमी से। जब हम थियेटर से बाहर आए तो हमने हमेशा साथ को देखा अलविदा और भाग के रूप में यद्यपि हम अजनबी थे। अच्छाई जानती है कि लोग हमारे बारे में कस्बे में पहले से क्या कह रहे थे, लेकिन इसमें सच्चाई नहीं थी! "बाद के वर्षों में अनिता ने अपनी माँ या अपनी बहन से लगातार मिलने के लिए दूर जाना चाहा; वह बिमार होने लगी, उसने पहचानना शुरू कर दिया कि उसका जीवन खराब और असंतुष्ट था, और कई बार वह उसकी परवाह नहीं करती थी। उसके पति और न ही उसके बच्चों को देखें। वह पहले से ही न्यूरस्थेनिया के लिए इलाज कर रही थी।

"हम चुप थे और अभी भी चुप थे, और बाहरी लोगों की उपस्थिति में उसने मेरे संबंध में एक अजीब जलन प्रदर्शित की। मैंने जो भी बात की, वह मुझसे असहमत थी, और अगर मेरे पास कोई तर्क था, तो उसने अपने प्रतिद्वंद्वी के साथ पक्षपात किया। अगर मैंने कुछ भी गिरा दिया। , वह ठंड से कहेगी: " 'मैं आपको बधाई देता हूं।' "जब मैं थिएटर जाने के दौरान ओपेरा-ग्लास लेना भूल गया, तो वह कहेगी: "'मुझे पता था कि आप इसे भूल जाएंगे।' "सौभाग्य से या दुर्भाग्य से, हमारे जीवन में ऐसा कुछ भी नहीं है जो जल्दी या बाद में समाप्त नहीं होता है। बिदाई का समय आया, क्योंकि लक्ष्मीनारायण को पश्चिमी प्रांतों में से एक में जज नियुक्त किया गया था। उन्हें अपने फर्नीचर, अपने गाड़ी , अपने गर्मियों के विला को बेचना पड़ा था। । जब उन्होंने विला की ओर प्रस्थान किया, और बाद में वापस जाते हुए देखा कि वे दूर जा रहे हैं, तो आखिरी बार बगीचे की ओर देखने के लिए, हरे रंग की छत पर, हर एक उदास था, और मुझे एहसास हुआ कि मुझे न केवल अलविदा कहना है विला के लिए। यह व्यवस्था की गई थी कि अगस्त के अंत में हमें अनिता को अब से दूर देखना चाहिए, जहां डॉक्टर उसे भेज रहे थे, और थोड़ी देर बाद लक्ष्मीनारायण और बच्चे पश्चिमी प्रांत के लिए रवाना हो गए।

"हम अनिता को देखने के लिए एक बड़ी भीड़ थे। जब उसने अपने पति और अपने बच्चों को अलविदा कहा था और तीसरी घंटी से पहले केवल एक मिनट बचा था, मैं टोकरी डालने के लिए उसके डिब्बे में भाग गई, जो उसने किया था लगभग भूल गया, रैक पर, और मुझे अलविदा कहना पड़ा। जब हमारी आँखें डिब्बे में मिलीं तो हमारे आध्यात्मिक भाग्य ने हम दोनों को छोड़ दिया; मैंने उसे अपनी बाहों में ले लिया, उसने अपना चेहरा मेरे सिने पर दबाया, और उसके पास से आँसू बहने लगे। आँखें। उसके चेहरे को चूमते हुए, उसके कंधे, उसके हाथ आँसुओं से भीगे हुए - ओह, हम कितने दुखी थे! - मैंने उसके लिए अपना प्यार कबूल कर लिया, और मेरे दिल में एक जलती हुई पीड़ा के साथ मुझे एहसास हुआ कि कितना अनावश्यक, कितना क्षुद्र और कैसे भ्रामक वह सब जो हमें प्यार करने में बाधा डालते थे। मैं समझ गया था कि जब आप प्यार करते हैं, तो आप या तो उस प्यार के बारे में अपने तर्क में, जो सबसे ज्यादा है, उससे शुरू करें, जो खुशी या दुःख, पाप या पुण्य से ज्यादा महत्वपूर्ण है, उनके स्वीकृत अर्थ में , या आप बिल्कुल कारण नहीं होना चाहिए। "मैंने उसे आखिरी बार चूमा, उसका हाथ दबाया, और हमेशा के लिए जुदा कर दिया। ट्रेन पहले ही शुरू हो गई थी। मैं अगले डिब्बे में गया - यह खाली था - और जब तक मैं अगले स्टेशन पर पहुँचता मैं रोते हुए वहीं बैठ गया।" मैं घर चला गया। "

जब अमित अपनी कहानी बता रहा था, तो बारिश बंद हो गई और सूरज निकल आया। राजेश और कृष्णा बालकनी पर चले गए, जहां से बगीचे और मिल-तालाब के ऊपर एक सुंदर दृश्य था, जो अब दर्पण की तरह धूप में चमक रहा था। उन्होंने इसकी प्रशंसा की, और साथ ही उन्हें इस बात का अफ़सोस था कि दयालु, होशियार आँखों वाले इस व्यक्ति ने, जिन्होंने उन्हें इस कहानी को इतनी सच्ची भावना के साथ बताया था, उन्हें जल्दबाज़ी करनी चाहिए और इस विशाल संपत्ति की तरह एक पहिया पर एक गिलहरी की तरह चक्कर लगाना चाहिए खुद को विज्ञान या किसी और चीज़ के लिए समर्पित करना जिसने उनके जीवन को और अधिक सुखद बना दिया होगा; और उन्होंने सोचा कि अनिता का क्या दुःख भरा चेहरा रहा होगा जब उसने रेलवे-गाड़ी में उसे अलविदा कहा था और उसके चेहरे और कंधों को चूमा था। वे दोनों उसे शहर में मिले थे, और राजेश उसे जानता था और उसे सुंदर समझता था।