পুরুষ

ষাটোর্ধ্ব ভদ্রলোক বাসের প্রতিবন্ধী সিটে বসেছেন। আমি তাঁর থেকে দুটো সিট পেছনে। ওঁর আগের সিনিয়ার সিটিজেন সিটে দু-জন বৃদ্ধ বসে আছেন। আর বাস পুরো ভর্তি। তাই বোধহয় উনি প্রতিবন্ধীতেই বসেছেন।

হাজরা মোড় থেকে একজন মাঝবয়সী ভদ্রলোক উঠলেন। দেখে অফিস ফেরত বলেই মনে হল। উঠেই তিনি সোজা চলে গেলেন প্রতিবন্ধী সিটের দিকে। ভদ্রলোককে বললেন "উঠুন দাদু, বসব"। 

বৃদ্ধ একবার তাকালেন ভদ্রলোকের দিকে তারপর উঠতে শুরু করলেন। পিছনের সিট থেকে একটি ছেলে বলল "দাদা আপনি প্রতিবন্ধী?"

সেই ভদ্রলোক হেসে বললেন "হ্যা, আমি তাই।"

ছেলেটি বলল "হ্যা, আপনি কি? আপনার কি প্রতিবন্ধকতা আছে বলুন।"

ভদ্রলোক বললেন "আপনাকে প্রমাণ দিতে বাধ্য ন‌ই আমি।"

মহিলা সিট থেকে একজন মহিলা বললেন "আপনি বাসের প্রতিবন্ধী সিট বসতে চাইলে আপনাকে প্রমান দিতে হবে। আপনার প্রতিবন্ধকতা কোথায়, চোখে পড়ছে না তো!"

ভদ্রলোক হো হো করে হেসে উঠলেন, তারপর বললেন "আমার মাথা খারাপ। আমার মাথায় ছিট আছে। আমি কাপুরুষ। তাই বাড়িতে, অফিসে আমায় প্রতিবন্ধী বলেই জানে সবাই।"

ভদ্রমহিলা চুপ করে গেলেন। ছেলেটি বৃদ্ধকে বলল "আপনি বসুন ওখানেই।" তারপর ভদ্রলোকটির দিকে তাকিয়ে বললেন "নিন। আমার সিটে বসুন আপনি।"

ভদ্রলোক ছেলেটির কাঁধে হাত রেখে হাসিমুখে বললেন "না না ভাই, তুমি বসো। আসলে অফিসে, বাড়িতে নিজেকে কাপুরুষ, অকর্মণ্য , হাত পা থাকতেও খোঁড়া এসব শুনতে শুনতে কখন যেন নিজেকে প্রতিবন্ধী মনে করতে শুরু করেছিলাম। তাই ভাবলাম, দেখি বাসের মধ্যেও লোকে আমাকে প্রতিবন্ধী মানে কি না!"

বাসটা কেমন যেন থমথমে হয়ে উঠল। পুরুষ মানেই প্রতিবন্ধী, সবার কাছে। না না দু:খিত, তাদের কাছে যাদের চাহিদা সে পূরণ করতে পারে না।