প্রতিলিপি

একটু শুকনো মুড়ি দাও তো। সঙ্গে দু-চারে ছোলা। ব‍্যস, আর কিছু না” —- একজন ঝালমুড়িওয়ালা বললাম।

ঝালমুড়িওয়ালা মুড়ি মাখতে মাখতে প্রশ্ন করল —- “একটু তেল দি?”

“একদম নয় ,পেট ঠিক নেই” —- আমি বললাম।

—- “তাহলে একটু শশা?

—- “না।”

—- “পেঁয়াজ?”

—- “'না...না”

সজ্জিত কৌটারগুলোর দিকে তাকিয়ে ঝালমুড়িওয়ালার জিজ্ঞেস করলেন , “একটু চানাচুর? নারকেল?”

— “'না…না”

মুড়ি মেখে আমার হাতে ছিল সেই মুড়িওয়ালা। পকেট থেকে পনোরো টাকা ছিলাম। ভদ্রলোক আমাকে পাঁচ টাকা ফেরৎ ছিলেন।

আমি রীতিমত হতভম্ব। প্রশ্ন করলাম , “কী হল?” ঝালমুড়িওয়ালা —- “কেন?”

আমি সবিস্ময়ে বললাম , “ঝালমুড়ি তো পনেরো টাকা।”

একটু হেসে বলল , “কি করে পনোরো টাকা নেবো? আপনি তো 'কিছুই নিলেন না।” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম।