প্রতিভার হত্যা

মেয়েটির নাম প্রতিভা ৷ সাধারণ এক মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে ৷ বাবা কৃষক, দিনের বেশিরভাগ সময় ক্ষেতে কাজ করে ৷ আর মা সাধারণ গৃহবধূ ৷

  স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে এসে প্রতিভা মাকে বলে খাবার দিতে ৷

  

  মা রান্নাঘর থেকে হাঁক দেয় - দিচ্ছি, একটু বোস... ৷

  টালির চাল, একটা টিনের কপাট, নীচে একটা মাটির উনুন, উনুনের উপর কী যেন একটা ফুটছে... ৷

  মা খুব খিদে পেয়েছে !

  এই যে দিচ্ছি... ৷ এই নে... ৷

  মাটির মেঝের ওপর বসে প্রতিভা খাবার খেতে খেতে ভাবছে বড়ো হয়ে সে গানের স্কুল খুলবে ৷ প্রতিভার গানের গলা খুব মধুর ৷ স্কুলে গানের প্রতিযোগিতায় বেশ কয়েকবার পুরস্কৃত হয়েছে ৷ সকলে তার গাওয়া গানের খুব প্রশংশা করে ৷ কিন্তু আজ প্রায় এক মাস ধরে সে গানের পাঠশালায় যায়নি ৷ দারিদ্রতার পিছুটান তার স্বপ্ন পূরণের পথে কাঁটা হয়ে দাঁড়িয়েছে ৷ 

  এইভাবে দিন যায়, রাত নামে, খাটের ওপর শুয়ে শুয়ে প্রতিভা তার কল্পনার দুনিয়ায় হারিয়ে যায় ৷ জং ধরা দরজা খোলার বিকট শব্দে সকালে তার ঘুম ভাঙে ৷ পুরাতন নিয়মে শুরু হয় নতুন দিনের... ৷

  এবছর জমিতে সেরকম ফলন হয়নি ৷ হিসাব করে দেখা গেল দশ হাজার টাকার ক্ষতি হয়েছে ৷

প্রতিভার বাবা সুদখোরের কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে চাষ করেছিল ৷ এখন সুদ তো দূরে থাক আসলটাই মেটাবে কীভাবে সেই নিয়ে তার দুশ্চিন্তা ৷

  বিকালবেলায় প্রতিভা খেলাধূলা করে বাড়ি ফিরে দেখে তার বাবা তার জন্য একটা বীণা কিনে এনেছে ৷ প্রতিভার খুশির জোয়ার তার চোখ হতে ছাপিয়ে পড়ে ৷

  এদিকে ক্ষেতের পাশাপাশি দিন মজুরি খেটে কঠোর পরিশ্রম করে কোনোরকমে তার বাবা সুদ সমেত সেই ঋণ শোধ করে ৷

  ঋতু পরিবর্তন হয়, গাছের পাতাঝরা ডালে সবুজের সৗন্দর্য ফিরে আসে, আর বাতাসের ঢেউয়ে ভেসে আসে প্রতিভার গান ৷ প্রতিভা এখন বড়ো হয়ে গেছে ৷ তাদের অবস্থারও সামান্য পরিবর্তন হয়েছে ৷ এখন কংক্রিটের মেঝেতে বসে খাবার খায় ৷ প্রতিভার মাও এখন উনুনের বদলে গ্যাসে রান্না করে ৷ প্রতিভার বাবা একটা পুকুর কিনেছে, সেখানে সে মাছ চাষ করে এবং লাভও হয় প্রচুর ৷ গ্রামের শেষ প্রান্তে প্রাইমারি স্কুলের থেকে কিছুটা দূরে তাদের যে জমিটা আছে সেখানে প্রতিভার বাবা প্রতিভার জন্য একটা গানের স্কুল খুলেছে ৷

  কিন্তু প্রতিভার খুশির প্রহর যেন শীঘ্রই শেষ হয়ে এল ৷ গ্রামের শেষ প্রান্তে চাষের ক্ষেতগুলো কেনার জন্য কয়েকজন লোক এসছে ৷ সেখানে তারা কারখানা তৈরী করতে চায় ৷ গ্রামের প্রায় সব মানুষ তাদের জমি বিক্রি করে দেয় ৷ প্রতিভার বাবাও সেই জমি বিক্রি করতে বাধ্য হয় ৷ কারণ, কারখানা নির্মাণ হলে সেইখানের জমি চাষের উপযুক্ত রইবে না ৷

  দুঃখজনক ব্যাপারটা হল- সেই কারখানা নির্মাণের সময় প্রতিভার গানের স্কুলটাও ভেঙে ফেলা হয়েছে ৷

 

  প্রতিভার বাবা এখন সেই কারখানায় শ্রমিক হিসাবে কাজ করে, মজুরিও পায় ভালো ৷ একটা ধনী পরিবারে প্রতিভার বিবাহ ঠিক করা হয়েছে ৷ বাড়িতে আত্মীয়-স্বজনের ভিড়, সকলেই খুব আনন্দিত ৷ এদিকে প্রতিভা ঘরের কোণে বসে বসে ভাবে তার সেই গানের স্কুলের কথা, কীভাবে তার স্বপ্নের সাথে তার প্রতিভাকে হত্যা করা হয়েছে ! তার চোখের অশ্রুকণায় ভেসে ওঠে সেই দৃশ্য ৷