মহুল আর মহুলের স্যার

অজিত বসু।পেশায় সরকারি স্কুলের শিক্ষক। বয়স পঁয়ত্রিশ, সুদর্শন, সুপুরুষ। বাড়ি গ্রামাঞ্চলে হলেও,কর্মস্থান খাস কোলকাতায় হওয়ার দরুণ, গ্রামের বাড়িতে তালা দিয়ে এখন সে এই শহরে ফ্ল্যাটবাসী হয়েছে। অবশ্য প্রতি শনি-রবিবার নিয়ম করে অজিত গ্রামের বাড়িতে যায় বটে।সংসারে সে একা।কোনও দায়ভার নেই।বাবা বাল্যাবস্থাতেই গত হয়েছেন আর মা কয়েক বছর আগেই মারা গিয়েছেন।

এ পাড়ায় অজিত নতুন অতিথি। পড়শিদের সাথে আলাপের সেরকম সুযোগ হয়ে ওঠেনি এখনও। সামনে দুর্গাপুজো। তাই কার্যত এখন চাঁদা তোলার খুব ধুম।অজিত তার ফ্ল্যাটের পাশের ঘরের বাসিন্দার কাছ থেকে জেনেছে যে,ক্লাবের সেক্রেটারি সহ পুজো কমিটির অন্যান্য সদস্যবৃন্দরা তার ঘরের দোরগোড়ায় চাঁদার জন্য এসে ফিরে গেছেন,সে ঘরে ছিল না বলে।আর এরকমটা দু-তিনবার হয়েছে। অজিত তাই ভাবল চাঁদাটা সে নিজে গিয়ে দিয়ে আসবে ক্লাবে। তাই পাশের ঘরের প্রতিবেশী বিজয়ের কাছে জানতে চাইল সে,"আচ্ছা ক্লাবটা কোথায়?আমি তো ঠিক জানিনা। বারবার ওনারা এসে ফিরে যাচ্ছেন, সেটা ভালো দেখায় না। তাই ভাবছি আমিই গিয়ে চাঁদাটা দিয়ে আসব।"

বিজয়ও তৎক্ষণাৎ অজিতকে ক্লাবের ঠিকানাটা বুঝিয়ে দিল আর সাথে বলল,"সে ক্লাবে যেতে চাইছ যাও,ক্ষতি নেই,কিন্তু আমাদের ফ্ল্যাটের পরের ফ্ল্যাটটার পাশে যে দোতলা গোলাপি বাড়িটা আছে,ওটাই আমাদর সেক্রেটারি মহাশয় যতীনবাবুর বাড়ি।ওখানে গিয়ে চাঁদাটা দিলেও হবে।আর তাছাড়া কাছেও হবে।একদমই তো পাশে।এখন তোমার যা ইচ্ছা। "

"ওহ্ তাই নাকি?তাহলে তো ওখানে গেলেই হয়।বাহ্ ভালো বলেছ।ধন্যবাদ। আমি বরং ওনার বাড়িতেই যাই।"অজিত বিজয়ের কথায় সহমত পোষণ করে তাকে ধন্যবাদ দিয়ে রওনা দিল যতীনবাবুর বাড়ির উদ্দেশ্যে। 

বাড়ির কলিংবেলটা বাজাতেই দরজা খুলে দিলেন বছর সত্তরের এক প্রবীণা মহিলা।ইনি যতীনবাবুর স্ত্রী শ্রীমতি কমলাদেবী।

অজিত সঙ্গে সঙ্গে কমলাদেবীকে সৌজন্যমূলক নমস্কার জানিয়ে বলতে থাকে সে কে এবং কেন ওনাদের বাড়িতে এসেছে, "নমস্কার, আমার নাম অজিত।এ পাড়াতে এই নতুন এসেছি।কাউকে বিশেষ চিনিও না।আসলে যতীনবাবুরা পুজোর চাঁদা আনতে গিয়ে দুদিন আমার ফ্ল্যাট থেকে ফিরে এসেছেন আমি আসলে আমার গ্রামের বাড়িতে গিয়েছিলাম তো।তাই ভাবলাম ওনারা এতবার ফিরে গিয়েছেন যখন আমিই বরং চাঁদাটা গিয়ে দিয়ে আসি ।তাই এলাম।"

কমলাদেবী দরজা খুলে সম্পূর্ণ অপরিচিত এক তরুণের কাছ থেকে তাদের বাড়িতে তার আগমনের কারণ জানতে পেরে আশ্বস্ত হয়ে তাকে বাড়ির ভিতর স্বাগত জানালেন।

সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতেই ভেসে এল যতীনবাবুর কন্ঠস্বর, "কে এসেছে কমলা?"

কমলাদেবী অজিতকে যতীনবাবুর ঘরে নিয়ে গেলেন।একটা চেয়ার টেনে বসতে দিলেন অজিতকে।তারপর অজিতের সম্বন্ধে এবং অজিত কেন এসেছে তাঁদের বাড়িতে সে ব্যাপারে অজিত যেমন যেমন কমলাদেবীকে বলেছিল কমলাদেবীও হুবহু সেই কথাই জানালেন তাঁর স্বামীকে। 

এরকম রোদ ঝলমলে সকালবেলায় আধশোয়া যতীনবাবুকে গায়ে চাদর দিয়ে বিছানায় দেখে অজিত সহজেই অনুমান করে নিল যে,ভদ্রলোকের শারীরিক অবস্থা বোধহয় ভালো নয়।তাই ভদ্রলোকের প্রতি একটু সহানুভূতি দেখিয়েই অজিত প্রশ্ন করল,"আপনার শরীরটা কি ভালো নেই?না মানে এমন সময় গায়ে চাদর দিয়ে, তাই প্রশ্নটা করলাম।"

"না,না সেরকম কিছু নয়। ওই একটু জ্বর হয়েছে আরকি।ও প্রত্যেকবার সিজ্ন চেঞ্জের সময় আমার জ্বর হবেই হবে।ও আমার অভ্যেস হয়ে গেছে।এ হল আমার সিজ্ন চেঞ্জের সঙ্গিনী। আমার স্ত্রীকে তো তাই বলি,সিজ্ন চেঞ্জ হতে চলেছে,তোমার সতীন আসলো বলে।"জ্বরকে সম্পূর্ণ অবহেলা করে যতীনবাবু অজিতের সাথে হাসি-ঠাট্টায় মেতে উঠলেন।

কিন্তু যতীনবাবুর জ্বর হয়েছে শুনে অজিত ব্যস্ত হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলতে লাগল,"একি!আপনার তো তাহলে রেস্টের প্রয়োজন।আমি বরং আজ যাই।ভুল দিনে এসে আপনার বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটালাম দেখছি।আমি বরং অন্য আরেকদিন আসব।"

"আরে আরে যাচ্ছ কোথায়?বোসো বোসো।তুমি যেমনটা ভাবছ সেরকম গুরুতর কিছু নয়।তাই যদি হোতো তাহলে আমার সহধর্মিণী মহাশয়া কি তোমায় এত খাতির যত্ন করে আমার শোয়ার ঘরে এনে বসাতো?প্রথম দিন আমাদের বাড়িতে এসেছ।একটু বোসো,গল্পগুজব করি,চা-মিষ্টি খাও-টাও।"অজিতের ফিরে আসার পথে প্রবল বাধা দিয়ে কথাগুলো বলে উঠলেন যতীনবাবু।

"গল্পগুজব না হয় ঠিক আছে।আবার চা-মিষ্টি কেন?"অজিত একটু লজ্জা পেয়েই কথাগুলো বলে যতীনবাবুর উদ্দেশ্যে। 

"কেন নয়?প্রথম দিন আমাদের বাড়িতে এসেছ।তোমায় শুকনো মুখে যেতে দেওয়া হবে কেন?যেখানে আমরা অতিথিকে নারায়ণ মানি।আর তাছাড়া আমি তোমায় ছেড়ে দিলেও আমার স্ত্রী কিন্তু তোমায় ছেড়ে দেবে না।ওই সে আসল বলে জল-মিষ্টি নিয়ে। "যতীনবাবুর কথা শেষ হতে না হতেই সত্যিই কমলাদেবী ঘরে প্রবেশ করলেন এক হাতে মিষ্টির প্লেট আর আরেক হাতে গ্লাসে জল নিয়ে। 

"আবার ওসব কেন?"কমলাদেবীর হাতে মিষ্টির প্লেট দেখে একটু আমতা-আমতা করেই অজিত কথাগুলো বলে ওঠে কমলাদেবীর উদ্দেশ্যে। 

"তা বললে কি হয়?এই প্রথমবার আমাদের বাড়িতে এলে।নাও-নাও আর লজ্জা পেতে হবে না।আমি চায়ের জল বসিয়ে এসেছি।এই সামান্য কটা মিষ্টি আগে একটু মুখে দাও তারপর চা আনছি।"এই বলে কমলাদেবী রান্নাঘরের দিকে যেতে গিয়ে পুনরায় ফিরে এলেন আর অজিতকে জিজ্ঞেস করলেন, "আচ্ছা ভালো কথা,যেটা জিজ্ঞেস করব বলে ভুলে চলে যাচ্ছিলাম।তুমি কি চা খাও?লিকার না দুধ চা?চিনি দেওয়া না চিনি ছাড়া?আজকাল তো কমবয়সীরাও দেখি চিনি ছাড়া, দুধ ছাড়া চা খায়।তাই ভাবলাম জিজ্ঞেস করে নেওয়াই ভালো। আমার অবশ্য দুধ ছাড়া, চিনি ছাড়া চা এক্কেবারে চলে না।সুগার আছে তাই নকল চিনি মানে সুগার ফ্রি।আমি নকল চিনি বলি,তাই দিয়েই চা বানাই।তোমারটা কি বানাব?"

"ভালো বললেন তো!নকল চিনি।যা ইচ্ছে, আমার চায়ে কোনও বাধ-বিচার নেই।সব চলে।আমি সর্বভূক।হাসতে হাসতে কথাগুলো কমলাদেবীকে বলে অজিত।এরপর চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে অজিত খোশমেজাজে গল্প শুরু করে দেয় যতীনবাবু আর কমলাদেবীর সাথে।"আমি তো তাই ওনাকে বলছিলাম,ওনার রেস্টের সময় এসে আমি ওনাকে ডিস্টার্ব করলাম।"কমলাদেবীর দিকে তাকিয়ে কথাগুলো বলে অজিত।

কমলাদেবী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন,"আরে ধুর,ধুর।আমি ওকে কত বলেছি এর আগে।আমার কথা শুনলে তবে তো!ওই জ্বর গায়েই সবার সাথে আড্ডা দেয়, ক্লাবের কাজ নিয়ে মেতে থাকে।হাজারবার বলেছি,শোনেনা,তাই এখন আর বলি না। তাই তো তোমায় ওর ঘরে নিয়ে এসে বসালাম।"

মুখমিষ্টির পর চায়ের কাপে সুখটান শেষ হতেই অজিত চাঁদাটা তুলে দেয় যতীনবাবুর হাতে।যতীনবাবু চাঁদা নিয়ে বিল কেটে অজিতের হাতে দিতেই অজিত তা পকটস্থ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় ঘরে ফিরবে বলে।ফেরবার আগে গৃহকর্তা আর গৃহকর্ত্রীকে প্রণাম জানিয়ে সন্তুষ্টচিত্তে অজিত জানায়, "বেশ ভালো লাগল আপনাদের সাথে আলাপ হয়ে।"

"তাহলে আরকদিন এসো,আরেকদিনই বা কেন,মাঝেমধ্যে তো আসতেই পারো।এই তো তোমার ফ্ল্যাটের পাশেই থাকি।যখন স্কুলের কোনও কাজ থাকবেনা,চলে এসো।বেশ জমিয়ে আড্ডা মারা যাবে।"প্রসন্নচিত্তে অজিতের উদ্দেশ্যে কথাগুলো বলে চললেন যতীনবাবু তারপর পুনরায় সংযোজন করলেন,"তোমার যখন ইচ্ছা তখন আসতে পারো।বিশাল দুতলা বাড়িটা দেখছ বটে।কিন্তু সংসারে আমরা শুধু এই তিনটে প্রাণী।আমরা বুড়ো-বুড়ি আর আমাদের মেয়ে অন্নপূর্ণা।"

যতীনবাবুর কথা শেষ হতে না হতেই এক তরুণী পরনে লং স্কার্ট আর কালো-হলুদ ডোরাকাটা গেঞ্জি পরে যতীনবাবুর ঘরের সামনেটা এসে দাঁড়াল।যতীনবাবু তরুণীটির দিকে উদ্দেশ্য করে অজিতকে দেখিয়ে বললেন,"এই হচ্ছে আমাদের একমাত্র সম্পদ, এই বুড়ো-বুড়ির স্নেহের ধন,যার ভালো নাম অন্নপূর্ণা। অবশ্য ভালো নামটার বদলে ওর খারাপ নাম মহুল নামেই সবাই ওকে বেশি চেনে।আমাদের কন্যা। "

"ভালো নামের থেকে খারাপ নামটাই কিন্তু শুনতে বেশি ভালো লাগছে। আর আমরা বাঙালি,ভালো নাম যাই থাকুক না কেন,ওই খেঁদি-পেঁচি,বাবলু-পল্টু নামেই আমাদের বেশি পরিচিতি। "অজিত যতীনবাবুকে প্রত্যুত্তরে জানাল।

"তোমার কিন্তু বেশ ভালো রসবোধ আছে এটা মানতেই হবে। "বলেই হো হো করে হাসতে শুরু করলেন যতীনবাবু। 

অজিতের মহুলকে দেখে কেন জানিনা মনে হল মেয়েটির মধ্যে যেন কোনও অস্বাভাবিকতা রয়েছে। পরে ভাবল,না ও হয়ত ভুল ভাবছে।মেয়েটি এমনিই হয়ত ওদের কথায় কোনও প্রতিক্রিয়া জানাচ্ছে না।অজিত তার স্বভাববশতঃ মহুলকেও নমস্কার জানাল। কিন্তু মহুলের তরফ থেকে কোনও প্রতিনমস্কার না পেয়ে পরিবর্তে মহুলকে বাঁ হাতে স্কার্ট ধরে ডানহাতের আঙুলের নখ খেতে দেখে এবার অজিত একটু অবাকই হল।     ব্যাপারটা আঁচ করতে পারলেন কমলাদেবী। তিনিই তখন বললেন,"ওর আবার নমস্কার, ও এসব কিছু বোঝে নাকি?তুমি কিছু মনে কোরোনা বাবা।মেয়ে আমাদের এরকমই।ওর বয়েসটাই যা তিরিশ,ভিতর থেকে পাঁচ বছরের বাচ্চা .........."

স্ত্রীকে কথা সম্পূর্ণ করতে না দিয়েই মাঝপথ থেকে যতীনবাবু বাধা দিয়ে বলে উঠলেন,"তুমি আবার সেই শুরু করলে?"

কিন্তু কমলাদেবী থামলেন না,বরং স্বামীর কথার উপর পুনরায় কথা বলতে শুরু করে দিলেন।"এতে শুরু করার কি আছে?যা সত্যি তাই বলছি। আজ নয়তো কাল ও ঠিকই জানতে পারবে যে আমাদের মেয়ে অ্যাবনর্মাল।"

"কতবার বলেছি না তোমায় বারবার মেয়েটাকে অ্যাবনর্মাল অ্যাবনর্মাল বলবে না"স্ত্রীর উপর রেগে গিয়ে কথাগুলো বলেন যতীনবাবু। 

"না বলবে না।তুমি-আমি না বললে যেন সত্যিটা মিথ্যে হয়ে যাবে?আর কাকেই বা বলা?যাকে নিয়ে বলছি তার কি কোনও তাপ-উত্তাপ আছে?"কথাগুলো বলতে বলতে কমলাদেবীর গলা যেন দলা পাকিয়ে আসতে থাকে,চোখ ছলছল করে ওঠে।আর যাকে নিয়ে এত কথা সে বেচারি এসব সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন। সে এখন তার দুহাত দিয়ে তার স্কার্টের দুদিকটা ধরে একবার এ ঘর আরেকবার ও ঘর তো কখনও দালানময় ছুটে বেড়াচ্ছে। এটাই তার আজকের এবেলার খেলা।

       মেয়ের সম্পর্কে অজিতকে ভারি গলায় বলতে শুরু করলেন কমলাদেবী, "বিয়ের বহুবছর পরও আমাদের কোনও ছেলে-পুলে হচ্ছিল না। কত ডাক্তার-টাক্তার দেখালাম,কত ওষুধ-পত্তর খেলাম।কিছুতেই কিছু হল না।মন্দির-মসজিদ,জলপোড়া কিছুই বাদ দিলাম না।তবু কোনও লাভ হল না। একসময় সন্তান লাভের আশাই প্রায় ছেড়ে দিলাম আর ঠিক সেই সময় কোল আলো করে ঘরে এল অন্নপূর্ণা। খুশির কোনও সীমা ছিল না সেদিন। প্রথমে সবকিছু ঠিকই ছিল।কিন্তু মেয়ে যত বড় হতে লাগল ততই ওর শরীরে নানারকম জটিলতা ধরা পড়তে লাগল।শহরের কোনও নামকরা ডাক্তারকে দেখাতে বাকি রাখিনি।কিন্তু সব ডাক্তারই এক এক করে জবাব দিয়ে দিল।সবার একই বক্তব্য-কিছু করার নেই। এটাই ওর ভবিতব্য আর এটাই আমাদের মেনে নিতে হবে।আমার শূণ্য কোল ভরে উঠেছিল ও আসার পর।আজ ওর ভবিষ্যৎ দেখে ভাবি,এর চেয়ে আমার শূণ্য কোলই ভালো ছিল।"বলতে বলতে চোখে জল চলে আসে কমলাদেবীর। একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে,ফোঁটা দুই জল শাড়ির আঁচলের কোণায় মুছে নিলেন তিনি।

"আর কি করবে বলো?ভাগ্যের পরিহাস বলো বা অন্যকিছু।ভাগ্যকে কে কবে অস্বীকার করতে পেরেছে বলো?আমাদেরও মেনে নিতে হবে যা আছে ভাগ্যে। তা সে যেমনই হোক না কেন।"স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিয়ে কথাগুলো বললেন যতীনবাবু।

সবকিছু শুনে অজিতের সেখানে চুপ করে বসে থাকা ছাড়া আর অন্য কোনও উপায় ছিল না।অজিত মনে মনে ভাবতে থাকে ,এই সদাহাস্য দম্পতির বুকে কি কঠিন পীড়াই না বিরাজ করছে অথচ বাইরে দিয়ে দেখলে বোঝাই যায় না।এরপর সে ঘরে কিছুক্ষণের জন্য যেন স্তব্ধতা বয়ে গেল।ঘরে উপস্থিত তিনজনই ভিষণরকম চুপচাপ হয়ে পড়ল।এতক্ষণের খুশির পরিবেশ যেন মুহূর্তের মধ্যে এক অপ্রত্যাশিত অস্বাভাবিক গাম্ভীর্যতায় পরিবর্তিত হয়ে গেল।এই পরিস্থিতিতে কি করণীয়, অজিত কিছুতেই কিছু খুঁজে পেল না।অবশেষে খুব জোরে একটা দম নিয়ে,মনোবল বাড়িয়ে, ঘরের নিরবতা কাটিয়ে আবার বলতে শুরু করলেন কমলাদেবী,"এই আর কি আমাদের কথা।জানি পাল্টাবে না, তাই মেনে নিয়েছি।শুধু একটাই ভয়,আমরা চোখ বুজলে ওর কি হবে?তাই তো আমাদের অবর্তমানে ওর দেখভালের জন্য একটা জায়গা ঠিকও করেছিলাম।টাকাটা একটু বেশি লাগত, কিন্তু আমরা যখন থাকব না তখন ওকে তো ওরা দেখত!খুব সুন্দর পরিবেশ,সবকিছুর বেশ ভালো ব্যবস্থা আছে এমনকি ওদের জন্য পড়াশোনারও ব্যবস্থা আছে।মেয়েকে নিয়ে আমরা গেলাম। মেয়ে কি বুঝল কে জানে?হয়তো কিছু আঁচ করতে পেরেছিল কিংবা ভেবেছিল যে ওকে হয়তো ওখানে আমরা বরাবরের জন্য রেখে আসতে গেছি।সে কি কান্না। ওর বাবা বোঝায় একবার,আমি বোঝাই,কোনও লাভ হল না। আর কি করার।আমি তাও শক্ত ছিলাম।বলো না ওর ভালোর জন্যই তো এসব করা।কে দেখবে বলো তো ভবিষ্যতে ওকে?তাই মনকে শক্ত করে ওকে ওই অবস্থাতেই একটু-আধটু বকাবকিও করি।কিন্তু ওর বাবা,মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে হাউহাউ করে কাঁদতে শুরু করে দিল।ব্যস্ শেষমেশ বহু কান্নাকাটির পর আবার তিনজনে বাড়ি ফিরে এলাম।এমন জানো।"খানিক বিরতি নিয়ে আবার বলতে শুরু করলেন কমলাদেবী, "কি আর বলব তোমায় এই বাবা-মেয়ের কথা।সে বার একটা আয়া রাখলাম ওর দেখাশোনার জন্য। তো আমি আর ওর বাবা একদিন বেরিয়েছি ওকে আয়ার কাছে রেখে।ঘরে ফিরে দেখি মেয়ের মুখ গোমড়া। বাবাকে দেখেই কাঁদতে শুরু করে দিল।আর বাবা তো মেয়ে বলতে অজ্ঞান। মেয়েকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারি আয়া নাকি ওকে বকেছে।ব্যস্ ওর বাবার তো আয়াকে সে কি বকাবকি।আয়ারও প্রায় কাঁদো কাঁদো অবস্থা। আরে সেরকম কিছুই না।ফ্রিজ খুলে ঘনঘন ঠান্ডা জল খাচ্ছিল বলে মেয়েকে প্রথমে ভালোভাবেই বারণ করে আয়া,শোনেনি বলে একটু কড়া করেই ওকে বলেছে।সে যত ওর বাবাকে বোঝায় ওর বাবা বুঝবে না।শেষমেশ জানো কি করেছে ওর বাবা?থানা-পুলিশ পর্যন্ত করেছে।আয়া তো হাতে-পায়ে ধরে কিন্তু ওর বাবা শুনলে তো?তারপর আমি অনেক কষ্টে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ওর বাবাকে ঠান্ডা করে ব্যাপারটা শেষমেশ মেটাই।সেই থেকে আর আয়া রাখা হয় না এ বাড়িতে।বুঝলে?এরা বাপ-বেটি এমন। অগত্যা আমাকেই মেয়ের সবকিছু দেখতে হয়।কি করব?আরে আমারও তো বয়েস হয়েছে। বলোনা আমি আর এখন এতসব করতে পারি কখনো?"

"আমার গিন্নি মনে হয় তোমার দেরি করিয়ে দিচ্ছে তাই না অজিত?তোমার হয়তো তাড়া আছে।"স্ত্রীর কথার মাঝেই কথাগুলো বললেন যতীনবাবু। 

"না না এক্কেবারেই না।আমার তো বেশ ভালোই লাগছে আপনাদের বাবা-মেয়ের বাৎসল্য রসের কাহিনী শুনতে।তাড়া কিসের?আজ তো ছুটির দিন আর তাছাড়া আজ আমার দেশের বাড়িতেও যাওয়ার নেই। "স্মিত হাসি হেসে যতীনবাবুকে জানাল অজিত।

"তাহলে বলছ তাড়া নেই?আরেকটু বসা যাবে? তাহলে আরেকটু চা হোক।কই গিন্নি চা বসাও।"যতীনবাবু বেশ গদগদ হয়ে কথাগুলো বললেন। 

"তা বসতে অসুবিধে নেই।কিন্তু আবার ওনাকে চায়ের জন্য কষ্ট দেওয়া কেন। এই তো একটু আগেই চা খেলাম। "আবার চা প্রসঙ্গ শুনে এবার একটু ইতস্তত করেই কথাগুলো বলে অজিত।

           কিন্তু কমলাদেবী কিছুমাত্র বিরক্ত না হয়ে অজিতকে বললেন,"তোমার দ্বিতীয়বার চা খেতে আপত্তি আছে কি?"

"না"অজিত একটু লজ্জা পেয়েই জানাল।

"তাহলে আমারও বানাতে কোনও অসুবিধা নেই। আরে বাবা তুমি খেলে আমরাও তো একটু খাব ।এটা বুঝতে পারছ না?আর তোমাকে লজ্জা পেতে হবে না।"এই বলে কমলাদেবী দ্বিতীয়বারের জন্য চা বানাতে গেলেন।

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে কমলাদেবী আবার বলতে শুরু করলন,"হ্যাঁ তা যা বলছিলাম এই বাপ-বেটির ব্যাপারে। বাবা তো মেয়েকে ঘরের বাইরে বের করে না বললেই চলে।আগে অবশ্য আমাদের সঙ্গে বেরোত । একদিন বাবা-মেয়ে বেরিয়েছে তো কে কি বলেছে আর সেটা শুনে মেয়েকে আর বাড়ির বাইরেই বের করেনা।আমি কত করে বোঝাই, যে যাই বলুক বাদ দাও।মেয়েটার শরীর-স্বাস্থ্যটা আগে।বাইরে না বেরোলে শারীরিক দিক থেকেও ভেঙে পড়বে আর মানসিক অবস্থাও আরো খারাপ হয়ে যাবে।দ্যাখো না বাইরে না বেরিয়ে বেরিয়ে মেয়েটা যেন কেমন জবুথবু হয়ে যাচ্ছে। "

"সে তো হবেই। সবসময় বাড়িতে থাকলে বাইরের জগৎটাই ভুলে যাবে একদিন। আরে লোকজন তো হয়ই খারাপ বলার জন্য। আপনি খারাপ কিছু না করলেও লোক জোর করে আপনাকে খারাপ বানাবে।আপনি হাজারটা ভালো কাজ করুন কিন্তু লোকে ঠিক খুঁজে খুঁজে আপনার খুঁতটাই বার করবে "সবকিছু শুনে-টুনে অজিত মন্তব্য করে।

"যা বলেছো তুমি।তাই তো বলি মেয়েটাকে বাড়ির বাইরে বের করো।বাইরের হাওয়া-বাতাস লাগাটাও তো জরুরি ওর শরীরের জন্য ।শুধু বলবে ছাদে গিয়ে হাঁটা-হাঁটি করুক তাহলেই হবে।বলো তো কোথায় রাস্তা আর কোথায় বাড়ির ছাদ!তাছাড়া লোকজনের সাথে মেশাটাও তো জরুরি। লোকজনের সাথে না মিশে মিশে ওর এমন অবস্থা হয়েছে যে বেশি লোকজন বা ভিড় ওর আর ভালো লাগে না ,অচেনা লোক দেখলে ঘাবড়ে যায়।"অনেকদিন পর কমলাদেবী মনের মতো মানুষের কাছে তাঁর মনের দুটো কথা বলতে পেরে যেন স্বস্তি পেলেন।তাই সহজে থামবার বিন্দুমাত্র ইঙ্গিত না দিয়ে আবারও বলতে লাগলেন,"মা-বাবা ছাড়া ওর পরিচিতের জগতের মধ্যে আছে মুষ্টিমেয় কিছু লোকজন। এই যেমন ধরো কিছু আত্মীয়-স্বজন,বিশেষ করে ওর পিসতুতো দাদা সৃজন।যে নিয়ম করে প্রতিবছর আমার মেয়ের হাতের রাখি আর ভাইফোঁটা নিতে ভোলেনা।আর আছে বাড়িতে আসা কিছু পাড়া-প্রতিবেশী।আর হ্যাঁ আমার দুজন প্রধান সাহায্যকারী।কাজের লোক বলতে যেন কেমন একটা লাগে।একজন রাঁধুনি আর একজন তোলা কাজ করে।দুজনে প্রায় এ বাড়িতে বিশ বছর কাজ করছে।ওরা দুজন আমার মেয়ের খুব প্রিয়। এই ওর পরিচিতজনের লিস্ট। "কথা শেষ হতে না হতেই অন্নপূর্ণা হাতে দুটো বই নিয়ে তার খামখেয়ালিপনায় হাজির হল তার বাবার ঘরের সামনে। "ওই যে,বাবার জ্বর হয়েছে বলে বাবা দুদিন পড়াতে পারেনি বলে ঘুরঘুর ঘুরঘুর করছে।এমন মেয়ে,আমার কাছেও পড়বে না। "

অজিত এবার সস্নেহে অন্নপূর্ণা ওরফে মহুলের উদ্দেশ্যে বলল,"কই দেখি কি বই পড়েন আপনি?"

"এই দাঁড়াও দাঁড়াও, কাকে আপনি-আজ্ঞে করছ?ও এসব বোঝে-টোঝে না।বললাম না বয়েসটাই যা ওর তিরিশ,ভিতর থকে এক্কেবারে বাচ্চা। "অজিতকে শুধরে দিয়ে কমলাদেবী কথাগুলো বললেন।

"ওর কিন্তু তুই-এর দোষ আছে বাবা।"যতীনবাবু হাসতে হাসতে যোগ করলেন।

"হ্যাঁ আর বলো কেন?দুনিয়ার লোককে তুই।সেই প্রথম থেকে।কতবার বলেছি আমাদের বলছিস বল,বাইরের লোককে আপনি না হোক তুমি বলিস।কে শোনে কার কথা?সেই তুই।আর লোকজনও তেমন।ও এরকম বলে সহানুভূতি দেখিয়ে ওর তুইটাই সবাই সাদরে গ্রহণ করেছে।আমাদের সংশোধনটা কোনও কাজে দেয়নি। তাই তুমিও দয়া করে ওকে আপনি-আজ্ঞে না বলে তুমিই বোলো চাইলে তুই-ও বলতে পারো।"কমলাদেবী অজিতকে বললেন।

"তা অবশ্য আমি ওনাকে, সরি ওকে তুমি বা তুই বলতেই পারি কারণ ও আমার থেকে ছোট।আমি বরং তুমিই বলি।যদিও আমি বিশ্বাস করি এই তুই-তুমি-আপনির মধ্যে তুই হল সবচেয়ে কাছের সম্বোধন, তুমিটা একটু দুরের আর আপনি হল বহু যোজন দুরের ।"অজিত মন্তব্য করল।

"কথাটা মন্দ বলোনি।"যতীনবাবু অজিতের কথা সমর্থন করলেন।

এইবার অজিত মহুলের হাতে থাকা বইগুলোর উদ্দেশ্যে বলল,"আমায় বইগুলো দেখাবে?আমার কাছেও এরকম অনেক বই আছে।আর আমার অনেক ছোট ছোট বন্ধু আছে,তাদের পড়াই সেই বইগুলো। "

মহুল খুব সহজেই অজিতের কথায় তার বইগুলো দিয়ে দিল।আর তার এই ব্যবহারে ভারি অবাক হলেন মহুলের মা-বাবা।

কমলাদেবী তো সরাসরি বলেই দিলেন,"বাঃ বাঃ তোমাকে তো বেশ তাড়াতাড়ি বইগুলো দিয়ে দিল।আসলে অচেনা মানুষদের সাথে ও বড় একটা মিশতে চায় না তো তাই একটু অবাকই হলাম,তোমার প্রতি ওর ব্যবহারে।"

অজিত বইগুলো হাতে নিয়ে পাতা উল্টিয়ে দেখল এক্কেবারে বাচ্চাদের বই।বর্ণপরিচয়, ইংরাজি বর্ণমালা, সংখ্যা, চিহ্ন এসবের বই।

বইগুলো অজিতের হাতে তুলে দিয়ে সরল বালিকার মতো প্রশ্ন করে মহুল, "তুই আমায় পড়াবি?"

মহুলের এ ধরনের প্রশ্নে অজিত ভারি অবাক হয়ে গেল।কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না।কমলাদেবী-যতীনবাবুও একরকম হতবাক্ হয়ে গেলেন।

কমলাদেবী গালে হাত দিয়ে মেয়ের উদ্দেশ্যে বললেন,"সে কি রে!তুই তো অবাক করে দিলি।জানো এমন পাজি মেয়ে, আমি পড়ালে বলবে-তুই বাজে পড়াস্।আর সেখানে তোমাকে চেনে না জানে না কেমন বইগুলো দিয়ে দিল,আর এখন আবার তোমার কাছে পড়তেও চায়। না-না মহুল ওকে ছেড়ে দে।ও ব্যস্ত মানুষ। এমনিতেই ওর অনেক দেরি করিয়ে দিয়েছি আমি।"

কিন্তু অজিত কিছুমাত্র বিরক্তিবোধ প্রকাশ না করেই বলল,"আমার কোনও অসুবিধা নেই। ছাত্রী যখন পড়তে রাজি আছে এই স্যারও তখন পড়াতে রাজি আছে "

অজিতের কথায় যতীনবাবু-কমলাদেবী না হেসে পারলেন না।তারপর বেশ কিছুক্ষণ চলল ছাত্রী-মাস্টারমশাইয়ের জ্ঞান আদান-প্রদান পালা।পড়াশোনা শেষে মহুল বেশ খুশি হয়েই তার আঁকার খাতাগুলো আনতে গেল মাস্টারমশাইকে দেখাবে বলে।

"বাঃ বাঃ তোমার সাথে তো বেশ তাড়াতাড়ি ভাব জমিয়ে ফেলেছে।এত তাড়াতাড়ি তো ও কারোর সাথে ভাব করেনা।জানো ওর আঁকা খুব প্রিয়। "মেয়ের কাণ্ডকারখানায় একপ্রকার বিস্মিত হয়েই অজিতকে কথাগুলো বললেন কমলাদেবী। 

মহুলের আঁকাগুলো সস্নেহে দেখে,তার আঁকার খুব প্রশংসা করে এবার অজিত সত্যি-সত্যিই প্রস্তুত হল তার ঘরে ফেরবার উদ্দেশ্যে। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই সরলা তরুণীর জিজ্ঞাস্য,"কাল আবার পড়াবি তো স্যার?"

মহুলের এহেন আবদারে তিনজনেই হতবাক্। তবে অজিত অবাক হলো ওর মতো তরুণীর মুখে 'স্যার' শব্দটা শুনে।

তাই একটু আশ্চর্যচকিৎ হয়েই মহুলকে প্রশ্নটা করল অজিত,"তুমি কি করে জানলে আমি তোমার স্যার হই?"

যতীনবাবুই অজিতকে বিষয়টি বুঝিয়ে বললেন,"আরে গত পরশু আমরা বাপ-বেটি মিলে একটা সিনেমা দেখছিলাম। যাতে ছিল স্কুলের একটা সিন্।সেখানে এই তোমার মতো একজন টিচার ক্লাসে বেশ কিছু কচি-কাঁচাকে পড়াচ্ছিল।ওই সিনেমার হিরো।তবে হিরোর অভিনয়টা যে করছিল তাকে চিনি না, সাউথের কোনও হিরো-টিরো হবে।ওই যেমন আজকাল চ্যানেলগুলোয় সাউথের সিনেমাগুলোকে হিন্দিতে ডাবিং করে দেখায়,সেরকমই একটা সিনেমা দেখছিলাম আর কি। তখন আমিই মেয়েকে বুঝিয়ে বলি-যিনি পড়াচ্ছেন তিনি হচ্ছেন স্যার আর যারা পড়ছে তারা হল স্টুডেন্টস্।তাই ও তোমায় স্যার বলেছে।"

 "ও তাই বুঝি?তা ভালো ভালো। "একটু অবাক হয়ে অজিত প্রতিক্রিয়া জানায়।তারপর আরো বলে,"ভালো বুদ্ধি আছে তো,পরশু দেখা সিনেমা অনুযায়ী আজ আন্দাজ করে নিল যে আমি ওর স্যার হই!এ কিন্তু আপনার ভারি অন্যায়, মেয়েকে এভাবে ঘরে পুরে রাখছেন। আমি তো দেখতে পাচ্ছি ও রীতিমতো বেশ বুদ্ধিমতী।"

যতীনবাবু একটু মুচকি হেসে বললেন, "কি আর করার আছে বলো?সে তো ওর ভালোর জন্যই ওকে ঘরে আটকে রাখি,বাইরে মিশতে দিই না।সে যাক্ গে।কিন্তু মেয়ে আমার দারুণ ফাঁসিয়ে দিয়েছে তোমায় ওর কথায় কিছু মনে কোরোনা। ওকে আমি পরে বুঝিয়ে বলব।তোমাকে আর ওকে জোর করে পড়াতে আসতে হবে না "

"না না জোর করার কি আছে?আমার তো বেশ ভালোই লাগল।আমার পড়াতে কোনও অসুবিধা নেই ওকে।তবে দিনে তো আমার স্কুল থাকে তাই আমি পড়ালে সন্ধ্যেতে পড়াতে আসব,অবশ্যই আপনাদের যদি কোনও অসুবিধা না থাকে।"অজিত যতীনবাবুকে জানায়। 

"আমাদের কেন অসুবিধা হবে?আমরা তো সারাদিন এই বাড়িতেই থাকি।তোমার অসুবিধা না হলে আমাদের আর কি?" যতীনবাবু খুশি খুশি মনে কথাগুলো অজিতকে বললেন।

"তাহলে ওই কথাই রইল স্যার আমি কাল ওই সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ পড়াতে আসব। "যতীনবাবুকে জানাল অজিত।

যতীনবাবু একটু অবাক হয়ে পিছনে চারিদিকে তাকিয়ে কাকে যেন খোঁজার ভান করলেন। তারপর অজিতের উদ্দেশ্যে বললেন,"স্যার?কাকে বলছ আমাকে?"

"হ্যাঁ, এখানে তো আপনি ছাড়া আর কেউ নেই। " অজিতও যতীনবাবুকে উত্তরে জানায়।

"আমি আবার কবে তোমাকে পড়ালাম?মনে পড়ছে না তো?" যতীনবাবু মুচকি হেসে স্মৃতিভ্রংশের ভান করলেন অজিতের কাছে।অজিতও বিষয়টা বুঝতে পেরে একটু হেসে বলল,"না মানে আপনাকে কিছু তো একটা বলে সম্বোধন করতে হবে,কতক্ষণ আর উহ্য রেখে আপনি-আজ্ঞে করে চালাব।তাই আর কি.............."

অজিতকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই যতীনবাবু বললেন,"তোমরা এই আজকালকার দিনের ছেলেপুলেরা কথাবার্তায় আদব-কায়দায় এত বেশি পাশ্চাত্যধর্মী যে,বেশি আদব-কায়দা দেখাতে গিয়ে আমাদের ভারতীয় সংস্কৃতির আত্মিক যোগাযোগটাই ভুলতে বসেছ।তা বলি কাকু বলে ডাকতে কি তোমার সন্মানে বাধবে?"

অজিতও লজ্জা পেয়ে মুচকি হেসে জানাল, "না না তা কেন?ঠিক আছে তাহলে আজ থেকে আমি আপনাকে কাকু বলেই ডাকব।তাহলে আজ আসি কাকু।কাল আমি সন্ধ্যে সাতটা নাগাদ আসছি মহুলকে পড়াতে।"এই বলে অজিত সেদিনকার মতো বিদায় নিল যতীনবাবুদের বাড়ি থেকে।

        কিন্তু যতীনবাবু বা ওনার স্ত্রী কমলাদেবী মোটেও আশা করেননি যে অজিত সত্যি সত্যিই কথা রাখবে।তাঁরা একপ্রকার ভুলেই গেলেন অজিতের মহুলকে পড়ানোর বিষয়টা।তাই পরদিন সন্ধ্যেবেলা বাড়ির বেলটা বেজে উঠতে ওনারা একেবারেই আশা করননি যে অজিত আসতে পারে বলে।দরজা খুলে অজিতকে দেখে তাই অবাকই হলেন যতীনবাবু,আবার ভালোও লাগল তাঁর,অজিত তার কথা রেখেছে বলে।বিষয়টা খানিক আঁচ করতে পারল অজিত তাই সে যতীনবাবুকে বলল,"ভাবতে পারেননি না যে আমি সত্যিই মহুলকে পড়াতে আসব?"

"কি করে ভাবব বলো যে আমার অমন সোনার টুকরো মেয়েটার কথা তুমি সত্যি সত্যিই ভেবেছ ।ওর মন রাখতে তুমি আজ আমাদের বাড়িতে এসেছ।আর সবাই তো ওকে পাগল-ছাগলই ভাবে।"যতীনবাবুর কথায় কেমন যেন যন্ত্রণার সুর বেজে উঠল তবে তা বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না।সমস্ত যন্ত্রণাকে আপাতত দুরে সরিয়ে রেখে যতীনবাবু অজিতের সাথে খোশমেজাজে জমজমাটি গল্প শুরু করে দিলেন।আর তাতে যোগ দিলেন কমলাদেবী। একপ্রস্থ গল্পের পালা শেষ হওয়ার পর মহুলকে পড়াতে বসল অজিত।মহুলও বেশ বাধ্য ছাত্রীর মতো অজিতের কাছে পড়াশোনা করল।এর আগে সে কখনোই কোনও অপরিচিত ব্যক্তির কাছে এরকম বাধ্য হয়ে তাকে আপন মনে করে তার কাছে পর্যন্ত যায়নি,তার কাছে লেখাপড়া করা তো দুরস্ত।যা দেখে তার মা-বাবা কম অবাক হননি।অজিত তার পরের দিনও পড়াতে এল।এইভাবে গোটা পাঁচদিন কেটে গেল।অবশেষে একদিন বলতে বাধ্য হলেন কমলাদেবী। 

"দ্যাখো বাবা, তোমার কাকুকে বলতে বলেছিলাম।কিন্তু ও ইতস্তত বোধ করছেন।তাই অগত্যা আমিই বলতে বাধ্য হচ্ছি............."

কমলাদেবীকে কথাটা সম্পূর্ণ করতে না দিয়েই খানিক ঘাবড়ে গিয়ে অজিত মাঝপথ থেকে বলে ওঠে,"কেন কি হয়েছে?মহুল কি আর আমার কাছে পড়তে চায় না?ওর কি আমার পড়ানোটা পছন্দ হচ্ছে না?"

"আরে ধুর ধুর,তা না।তোমার পড়ানো নিয়ে মহুলের কোনও আপত্তি নেই।সে তো এই ক'দিনে দেখছি তোমার জন্য সন্ধ্যেবেলা রীতিমতো অপেক্ষা করে থাকে কখন তুমি আসবে বলে।আসলে পাঁচদিন হয়ে গেলো,তুমি আসছ,পড়াচ্ছো।আমরা চাই তুমি বরাবরই ওকে পড়াও,আমাদের কোনও অসুবিধা নেই।হ্যাঁ যদি তোমার কোনও অসুবিধা না থাকে।তাই বলছিলাম, মাইনে কত নেবে যদি বলতে?"কমলাদেবী অজিতকে সবিস্তারে বুঝিয়ে বললেন।

"ও এই ব্যাপার?"অজিত এতক্ষণ ভাবছিল কি না কি?কমলাদেবী সবটা বুঝিয়ে বলার পর অজিত আশ্বস্ত হয়ে বাকি কথাগুলো বলল,"দেখুন,ভগবানের কৃপায়,গুরুজনদের আশীর্বাদে আর নিজের মেহনতে আজ আমি একটা সরকারি স্কুলে পড়াই।মাইনে বেশ ভালোই। একা মানুষ আমার বেশ ভালোভাবেই চলে যায়। মহুলকে পড়াই আমার নিজের ইচ্ছায়। ওকে পড়িয়ে আপনাদের কাছ থেকে টাকা নেওয়ার আমার কোনও প্রয়োজন বা ইচ্ছা নেই।কিন্তু হ্যাঁ,ও সবার থেকে আলাদা বলে ওকে কোনরকম দয়া দেখাচ্ছি,এটা ভাববেন না যেন।"

কথার মাঝে একটু বিরতি নিয়ে আবার বলতে শুরু করে অজিত,"আমি শনি-রবিবার দেশের বাড়ি যাই শুধু ওই ফাঁকা বাড়িটা দেখাশোনা করব বলে নয়।আরো একটা কারণ আছে।ওই দুদিন ওইখানকার অনেক বাচ্চা আমার কাছে পড়তে আসে।আমিও তাদেরই পড়াই যাদের আমাকে নূন্যতম পয়সা দেওয়ার ক্ষমতা নেই।ওরা প্রত্যেকেই হতদরিদ্র ঘরের সন্তান। নুন আনতে পান্তা ফুরোয় অবস্থা। ওদের পড়ানোর পাশাপাশি, ওদের বই-পত্তর কিনে দেওয়া,কারোর কোনও বিষয়ে অর্থ সাহায্যের প্রয়োজন হলে তাও দিয়ে থাকি।গর্ব করে বলছি না এসব কথা।আমার ভালো লাগে এসব করতে।এসব করে আমি আত্মার শান্তি পাই বা বলতে পারেন মানুষকে সাহায্য করা একধরনের আদর্শ আমার কাছে।"

"ওহ্, তুমি তাহলে সোশ্যাল ওয়ার্কও কর?"যতীনবাবু অজিতের এই নতুন দিকটা জানতে পেরে বিস্ময়াবিভূত হয়ে প্রশ্নটা করলেন।

"দেখুন সোশ্যাল ওয়ার্ক আর চ্যারিটি, এই দুটো কথাতেই আমার ঘোরতর আপত্তি। মানুষের প্রয়োজনে সামান্য সাহায্যের হাতটুকু বাড়িয়ে দেওয়া। তার জন্য এত বিশেষণ?দুনিয়ার সবথেকে বড় সোশ্যাল ওয়ার্কার কে জানেন?আমাদের মায়েরা।সারাদিন উদয়াস্ত পরিশ্রম করেন,অথচ বিনিময়ে নূন্যতম স্বীকৃতিটুকু পান না।কেউ দাম দেয় না।আরে স্কুল-কলেজ পড়ুয়া, চাকুরিজীবীদের তো তাও ছুটি হয়,কিন্তু মায়েদের তিনশো পঁয়ষট্টি দিন চব্বিশ ঘন্টাই অবিরাম কাজ করে যেতে হয়।কই তখন তো কেউ তাদের কথা ভাবে না।তাহলে আমি দুটো মানুষের পাশে দাঁড়ালে এতো ভারী ভারী সম্ভাষণ কেন?"

অজিতের এই মানুষের পাশে দাঁড়ানোর বিষয়টায় এবং অজিতের কথাবার্তায় যতীনবাবু এবং কমলাদেবী দুজনেই বেশ অবাক হয়ে গেলেন এবং তাঁদের থেকে বয়সে অনেক ছোটো এই তরুণটির প্রতি দুজনেরই মন শ্রদ্ধায় পূর্ণ হয়ে উঠল।

অজিত বলে চলল,"সামান্য মানুষ আমি।সাধ্যের মধ্যে থেকে যতটুকু যা করতে পারি করি।যা করি স্বেচ্ছায়।আর এর পরিবর্তে কোনও আশা করি না।আমি এও আশা করি না এদের থেকে যে,আজ যাদের পাশে দাঁড়াচ্ছি তারা ঘুরে কোনওদিন আমায় শুকনো ধন্যবাদটুকু দেবে।যা করি কোনও স্বার্থ না রেখে করি।স্বর্গ পাবো বা এসব করে পুণ্যি কামাবো,এরকম কোনও লোভ বা বাসনা আমার মধ্যে নেই।আপনারা বরং আমায় আশীর্বাদ করুন যাতে আমি আজীবন এভাবেই মানুষের প্রয়োজনে মানুষের কাছে আমার সাহায্যের হাতটুকু বাড়িয়ে দিতে পারি।"

যতীনবাবু-কমলাদেবী দুজনেরই চোখ ছলছল।কমলাদেবী বললেন,"তুমি আমাদের থেকে অনেক ছোটো বাবা।কিন্তু কাউকে শ্রদ্ধা জানাতে গেলে বয়েস দেখলে হয়না। মানুষ তার কর্মগুণে শ্রদ্ধা আদায় করে নেয়। তুমিও ঠিক তেমনি বাবা।আমরা অন্তর থেকে তোমায় আশীর্বাদ করছি,তোমার ভালা হোক।তোমার জীবন সুখ-সমৃদ্ধিতে ভরে উঠুক। মানুষের জন্য আরও ভালো-ভালো কাজ করে যাও।তোমায় দেখে মানুষ কিছু শিখুক।আজকালকার দিনে মানুষ বড়ো তার নিজের স্বার্থ নিয়েই চলে।তোমাদের মতো মানুষ এখনকার দিনে বিরল।তোমার থেকে শিক্ষা নিয়ে মানুষ যেন তোমার মতো হতে পারে।"

তারপর থেকে প্রায় একটা বছর কেটে গেছে,অজিত মহুলের স্যার। তবে অজিত যে শুধু ওকে পড়ায় তা কিন্তু নয়। অজিত মহুলকে পড়াশোনার পাশাপাশি ওকে রাস্তায় নিয়ে হাঁটাতে বেরোয়।হালকা ব্যায়াম করায়,খেলায়।পাড়ায় রীতিমতো জনপ্রিয় ওদের এই গুর-শিষ্যা জুটি। একদিন স্কুলে অজিতের ক্লাসের চাপটা একটু এসে পড়তে তাহলে যে কমই ছিল।দুপুরের পরে আর ক্লাস ছিল না।তাই অজিত দুপুর দুটোর মধ্যেই বাড়ি ফিরে আসার সুযোগ পেয়ে গেল।ফ্ল্যাটের কাছাকাছি আসতেই অজিত অবাক হয়ে গেল রাস্তায় মহুলকে দেখতে পেয়ে, আরো দেখতে পেল,মহুলকে ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছে চারটে ছেলে,তার মধ্যে একটা ছেলে আবার মহুলের ডান হাতটা ধরে টানছে।সুনসান ফাঁকা রাস্তা, গ্রীষ্মের দুপুর, বাইরে কেউ কোত্থাও নেই।সেই সুযোগই নিয়েছে এইসব ছেলে-পুলেরা।ছেলেগুলো এপাড়ার নয়,অজিত দেখেই চিনেছে।এরা রাস্তার লোফারটাইপ ছেলে-ছোকরা। একলা মেয়ে দেখেছে কি সুযোগ নিতে এসেছে।অজিত আর একমুহূর্তও দেরি না করে ছুটে গেল ওদিকে।

"অ্যাই,অ্যাই তোরা কে রে?দাঁড়া দেখাচ্ছি তোদের।"

অজিতের ভারী কন্ঠস্বরের ধাতানি,আর ওর লম্বা-চওড়া,সুঠাম,পুরুষালি চেহারা নিয়ে মারমুখী হয়ে তেড়ে আসা দেখে ছেলেগুলো এক দৌড়ে পালালো।অজিতও ওদের পিছু পিছু ধাওয়া করতে লাগল,যদি অন্তত একটাকেও ধরা যায়। অন্যদিকে ঘটনার আকস্মিকতায় ভয়ভীত হয়ে মহুল রীতিমতো কান্নাকাটি শুরু করে দিয়েছে। মহুলের কান্নাযুক্ত আর্তনাদে অজিত ওদের পিছু ছেড়ে মহুলের কাছে ফিরে আসতে বাধ্য হল।অজিত মহুলের কাছে যেতেই মহুল ভয়ে অজিতকে জড়িয়ে ধরল।অজিতও মহুলকে সান্ত্বনা দিতে দিতে তাকে নিয়ে চলল তাদের বাড়ি।বাড়ির দরজাটা খোলাই ছিল।অজিতের ডাকাডাকিতে যতীনবাবু আর কমলাদেবী দুজনেই দুজনের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। কমলাদেবী এইমাত্র টের পেলেন যে মহুল আসে-পাশে কোথাও নেই।উপরন্তু মহুলকে অজিতের সাথে বাইরে থেকে আসতে দেখে বেশ অবাকই হয়ে গেলেন।পরে দুপক্ষের কথাবার্তায় পুরো বিষয়টা পরিস্কার হল।আসলে দুপুরবেলা খাওয়া নিয়ে আজ মহুল একটু বেশিই বায়না করেছিল।তার ইচ্ছা ছিল মুরগির মাংস, কিন্তু বাড়িতে হয়েছিল মাছ।খাবার নিয়ে জেদাজেদি করায় তাই কমলাদেবী মেয়েকে একটু বকাবকি করেন।ঠোঁট ফুলিয়ে তখনকার মতো চুপচাপ খাবারটা খেয়ে নিলেও ভিতরে ভিতরে রাগটা পুষে রেখেছিল।তাই দুপুরবেলা বাবা-মা ঘুমিয়ে পড়ার পর কখন যে সে মায়ের পাশ থেকে উঠে,আসতে আসতে দরজাটা খুলে নিঃশব্দে বাইরে বেরিয়ে গেছে তা ঘুণাক্ষরেও টের পাননি কমলাদেবী। কমলাদেবী তো মেয়েকে এই মারেন তো সেই মারেন।কমলাদেবীকে শান্ত করতে আর মহুলকে তার মায়ের মারের হাত থেকে বাঁচাতে অজিত মা আর মেয়ের মাঝখানে এসে দাঁড়ালো। মহুল তো ভয়ে অজিতের পিছনে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল।

"জন্ম থেকে জ্বালাচ্ছে।এমন ইচ্ছা করছে যেন ধরে দিই দুটো।"রাগের মাথায় কথাগুলো বলতে বলতে থাপ্পড় মারার ভঙ্গিমায় কমলাদেবী মহুলের দিকে তেড়ে যেতেই ,অজিত রুখে দাঁড়ালো। 

"আরে আরে করছেন কি?ও কি জেনে-বুঝে এসব করেছে নাকি?ও কি বোঝে বাইরের জগৎ সম্বন্ধে?"অজিত কমলাদেবীকে মারধরের হাত থেকে বিরত করতে করতে কথাগুলো বলল।

"না ও এসব বোঝেনা।এদিকে খাবার নিয়ে মায়ের সাথে ঝামেলা করে রাগ দেখিয়ে চুপিচুপি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে জানে। পাপ পাপ বুঝলে পাপ।গত জন্মে নিশ্চয়ই কোনও পাপ করেছিলাম, নাহলে অমন সন্তানকে কি কখনও পেটে ধরি?আগে যদি জানতাম পেটে অমন একটা কাল আসছে তাহলে ওটাকে পেটেই নষ্ট করে দিতাম।ইচ্ছা করে ওটার গলা টিপে নিজে আত্মহত্যা করে মরি।মর মর।"আরো রেগেমেগে কথাগুলো বললেন কমলাদেবী।

অজিত কিছু বলতে যাওয়ার আগেই যতীনবাবু রীতিমতো তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন,"অনেকক্ষণ ধরে বাজে বকে যাচ্ছ।আমি কিছু বলছি না বলে তাই না?ও কেন মরবে?মরতে হলে তুমি মরো।না যদি পোষায় তুমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও।ওর আমি একাই দেখাশোনা করব।কেমন মা তুমি মা হয়ে মেয়েকে মরার কথা বলো।খালি ওকে বকাবকি করার তাল,সুযোগ পেলেই হলো। তুমি কেন খেয়াল রাখনি মা হয়ে?বেশ তো পড়ে পড়ে ভাত ঘুম দিচ্ছিলে।অত বড় মেয়েটা পাশ থেকে উঠে চলে গেল আর তুমি কোনও টেরই পেলে না?নাক ডাকতে এত ব্যস্ত?"

"কি আমি নাক ডাকতে ব্যস্ত ছিলাম?আমি ওর খেয়াল রাখি না?সারাদিন ওর যা কাজ,তা কে করে তুমি করো না আমি?আমায় বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলা না?বেশ চলে যাব।চাই না আমার এ সংসার। থাকো তুমি তোমার মেয়েকে নিয়ে।"যতীনবাবুর কথায় কমলাদেবী অভিমানে কাঁদো কাঁদো হয়ে বললেন।

অবস্থা প্রায় এমন হয়ে দাঁড়ালো যে দুজনে হাতাহাতি করতে উদ্যত হলেন।

অজিতই দুজনকে ঠান্ডা করল,"আহ্ করছেন কি?ভদ্রঘরের লোকজনেরা এসব করে কখনো?"বলে দুজনকে দুটো চেয়ারে বসাল সে।স্বামী-স্ত্রী দুজনেই থম মেরে চেয়ারে বসে পড়লেন। এদিকে মহুল ক্রমাগত কেঁদেই চলেছে।সে তার মা-বাবার এমন রুদ্ররূপ এর আগে কখনো দেখেনি। দুজনে কিছুটা শান্ত হওয়ার পর অজিত কমলাদেবীকে বলল,"কাকিমা আপনি মহুলকে ঘরে নিয়ে যান।ও একটু ঘুমাক্।বেচারি বড্ড ভয় পেয়ে গেছে।ওর এ আতঙ্ক যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাটে ততোই ভালো।"

কমলাদেবী অজিতের কথামতো মহুলকে ঘরে নিয়ে যাওয়ার জন্য মহুলের দিকে এগোতেই মহুল আবারও ভয়ে অজিতের পিছনে গিয়ে আশ্রয় নিল।

অজিতও পিছন ফিরে মহুলের মাথায় সস্নেহে হাত রেখে তার ভয় কাটাতে উদ্যোগী হল,"কোনও ভয় নেই মহুল।মা তোমাকে আর বকবে না।আমি বারণ করে দিয়েছি।এখন মায়ের সাথে ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ো কেমন। আর হ্যাঁ আমাকে প্রমিস করো আর কখনো একা একা এরকম বাড়ির বাইরে বেরিয়ে যাবে না।মায়ের ওপর রাগ করবে না।আর বায়না করবে না।লক্ষী হয়ে থাকবে।প্রমিস?"

মহুল মাথাটা নিচু করে কাঁপা কাঁপা গলায় তার স্যারকে বলল,"প্রমিস। "

কমলাদেবীও তাঁর রাগকে শান্ত করে মহুলকে নিয়ে ঘরে গেলেন।

যতীনবাবুকে চেয়ারে একভাবে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে অজিত বলল,"আপনি ঠিক আছেন তো কাকু?একটু কি জল খাবেন?"

অজিতের কথায় যতীনবাবু যেন সম্বিৎ ফিরে পেলেন।তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েই অজিতের হাতদুটো ধরে কৃতজ্ঞতার সুরে বললেন,"কি করে যে তোমাকে ধন্যবাদ জানাব তা ভেবে পাচ্ছিনা বাবা। আজ তুমি যদি না ঠিক সময়েকি কেলেঙ্কারি হতো কে জানে?কি করে যে তোমার ঋণ শোধ করব?তোমার কাছে আজ এক বাবা চির কৃতজ্ঞ হয়ে থাকল।"

যতীনবাবু আরো কিছু কৃতজ্ঞতাসূচক বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁকে মাঝপথেই থামিয়ে দিয়ে ওনার হাতদুটোকে ধরে অজিত বলতে লাগল, "ছিঃ ছিঃ কাকু,এসব কি বলছেন?ঋণ!সে আবার কি কথা?আমি তুচ্ছ একজন মানুষ। আজও অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে ভুলিনি।চোখের সামনে খারাপ কিছু দেখলেই প্রতিবাদ করি।বিপদে সাহায্য করি।আপনাদের সাথে আমার সম্পর্ক পরিবারের মতো।মহুল যতটা আপনাদের ততোটা আমারও। ওর কিছু খারাপ হতে দিই কি করে?"

"তবু বাবা,সবাই তোমার মতো নয়।সবাই সুযোগ সন্ধানী, তার ওপর মহুল মা আমার ওইরকম।আজ যা বিপদ ঘটতে পারত,তুমি যা ক্ষতির হাত থেকে আজ আমাদের বাঁচালে,ভাবলেও গা শিউরে ওঠে।তোমার কখনো কিছুর প্রয়োজন হলে আমায় বোলো,এই বুড়ো কাকু তোমায় সাধ্যমতো সাহায্য করবে।জানি আমার সাহায্যের তোমার কোনও প্রয়োজন নেই,কারণ তুমিই সবার পাশে দাঁড়াও,তবু বোলো বাবা চেষ্টা করে দেখব।"যতীনবাবুর গলায় উৎকন্ঠা স্পষ্ট। আরো কি সব বিড়বিড় করতে করতে ভদ্রলোক আবার চেয়ারে বসে পড়লেন।

      পাশের ফাঁকা চেয়ারটায় অজিত গিয়ে বসল।তারপর বেশ কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। নিস্তব্ধতা ভাঙালো অজিত।বেশ কিছুক্ষণ ধরেই সে হাতদুটো কচলাচ্ছে।কিছু যেন বলতে চায় সে কিন্তু বলতে পারছে না। সাতপাঁচ ভেবে তারপর অজিত বলেই ফেলল কথাগুলো, "কাকু অনেকদিন ধরেই একটা কথা বলব বলব করে বলতে পারছিনা। আজ মনে হয় কথাগুলো বলার সঠিক সময় এসে গেছে,তাই বলছি।বাড়িতে বড়ো কেউ থাকলে তারাই কথাগুলো আপনাকে বলত,কিন্তু আপনি তো জানেন,আমার মা-বাবা দুজনেই নেই।তাই আমিই বলছি।"

অজিতকে এভাবে আমতা আমতা করে কথা বলতে দেখে স্বাভাবিক ভাবেই একটু অবাকই হয়ে গেলেন যতীনবাবু।তারপর একরাশ কৌতুহল নিয়ে অজিতকে প্রশ্ন করলেন,"কি ব্যাপার বলো তো অজিত,আমি তো বাবা কিছুই বুঝতে পারছি না। "

অজিত মাথাটা নিচু করে বেশ কিছুটা সময় নিয়ে, তারপর সটান যতীনবাবুর চোখে চোখ রেখে সাহস করে বলেই ফেলল,"আমি মহুলকে বিয়ে করতে চাই।"

যতীনবাবুর মনে হল,তিনি বুঝি ভুল শুনেছেন,তাই নিজের ভুল শোধরাতে তিনি অজিতকে প্রশ্ন করলেন,"অ্যাঁ,কি বললে?আরেকবার বলো।"

এবার অজিত কথাগুলো একটু জোরেই বলল, "হ্যাঁ কাকু আপনি ঠিকই শুনেছেন। আমি মহুলকে সত্যিই বিয়ে করতে চাই।আপনি প্লিজ না করবেন না। "

অবিশ্বাস্য এ কথার জবাবে যতীনবাবু কি প্রতিক্রিয়া জানাবেন সেটাই তিনি যেন বুঝে উঠতে পারছিলেন না। নিজের কানকে যেন তিনি বিশ্বাসই করাতে পারছিলেন না।

"কাকু কিছু তো বলুন।"অজিতের কথায় ভয়ের ভাব স্পষ্ট। 

যতীনবাবু এবার কিছুটা গম্ভীর হয়ে বললেন,"তুমি কি আমার সাথে মজা করছ?যদি এটা মজা হয়ে থাকে তাহলে বলব এটা মজা করার সময় নয়।আর যদি কথাটা সত্যি হিসাবে ধরি তাহলে বলব তুমি পাগল হয়ে গেছ।প্রকৃতস্থ নও তুমি।"

"কাকু আমি শুধু মহুলকে ভালোবেসে বিয়ে করে ওকে সুখী রাখতে চাই।"অজিত বিনয়ের সাথে বলল।

"কি আল-ফাল বকছ তুমি। যা নয় তাই।তোমায় বিশ্বাস করার এই প্রতিদান দিলে শেষে?"আশাভঙ্গের সুর যতীনবাবুর গলায় স্পষ্ট শোনাল।

"আমি তো কোনও বিশ্বাসভঙ্গের কাজ করিনি কাকু। আমি তো শুধু মহুলকে ভালোবেসেছি মাত্র। "আরো নরম হয়ে কথাগুলো বলল অজিত।

যতীনবাবু তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই চেয়ারটা যতীনবাবুর পিছনদিকে উল্টে পড়ে গেল।এরপর যতীনবাবু জোরে জোরে ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলে চললেন, "এ যে অসম্ভব, এ কিছুতেই হতে পারেনা।"

"কেন অসম্ভব কাকু?"অজিতের গলায় স্পষ্ট মহুলকে হারানোর ভয়। 

"কেন অসম্ভব বোঝো না তুমি?বোধ-বুদ্ধি তো বলি আছে।নির্বোধ তো নও।একটা সুস্থ-স্বাভাবিক মানুষ তুমি আর মহুল মা আমার.............ওইরকম।এরপরও বলছ তুমি কিসের অসম্ভব?আমাদের দুর্বলতা নিয়ে ছেলেখেলা করতে তোমার লজ্জা করছে না?"অজিতের উপর গর্জে উঠে বললেন যতীনবাবু। 

যতীনবাবুর এরকম তর্জন-গর্জনে এবার একটু যেন ভয়ই পেল অজিত, তবু সাহস করে আবারও বলল,"শুনুন কাকু.........."

কথাটা সম্পূর্ণ করতে না দিয়েই যতীনবাবু অজিতকে দাবড়ে দিয়ে বললেন,"বন্ধ করো তোমার এ নাটক। ছিঃ ছিঃ ছিঃ অজিত আমি ভাবতে পারিনি।শেষে আমাদের মান-সম্মান নিয়ে তুমি এভাবে ছিনিমিনি খেললে?আমাদের ভালোবাসার এই প্রতিদান দিলে?এই তোমার মানসিকতা?তোমার সাথে তাহলে ওই বাইরের লোকেদের তফাৎ কি রয়ে গেল?"

কমলাদেবী এতক্ষণ মহুলকে ঘুম পাড়াচ্ছিলেন।মহুল ঘুমিয়ে পড়তেই তিনি ঘর থেকে দালানের দিকে আসতেই যতীনবাবু আর অজিতের যাবতীয় কথোপকথন শুনতে পেলেন।

কমলাদেবীকে দেখতে পেয়েই যতীনবাবু তাঁকে উদ্দেশ্য করে বললেন, "এই যে তুমি এসেছ,শুনেছ সব অজিত কি বলছে?"

কমলাদেবী গম্ভীর হয়ে বললেন, "হুম্ শুনেছি। "

"তুমি কিছু বলবে না?"স্ত্রীকে বিচলিত হয়ে প্রশ্ন করলেন যতীনবাবু। 

এরপর স্থির হয়ে পরবর্তী কথাগুলো অজিতকে বললেন কমলাদেবী, "হাতজোড় করে তোমায় অনুরোধ করছি বাবা,কাল থেকে আর তুমি এ বাড়িতে এসো না।বিষয়টা যতটা যা এগিয়েছে এখানেই থামানো উচিৎ।হাজার হোক তুমি একজন জোয়ান পুরুষমানুষ তাই নিজেকে আটকাতে পারোনি।তাই মহুলকে ওভাবে ভেবেছ ,কিন্তু মহুল তো ওরকম নয় যে তোমায় স্ত্রীর সুখ দিতে পারবে।তাই মহুলকে ভুলে যাওয়াটাই তোমার পক্ষে ভালো হবে।কম বয়েস ওরকম একটু-আধটু হতেই পারে।কিচ্ছু মনে করিনি তাতে।তুমি বরং একটা ভালো মেয়ে দেখে বিয়ে করে নাও।"

সেদিনের মতো অজিত মহুলদের বাড়ি থেকে চলে এলেও সারারাত ঘুমোতে পারেনি।পরের দিন আর ওদের বাড়িতে যাওয়ার সাহস হলো না অজিতের। তার পরের দিনও স্কুল যাওয়ার পথে, স্কুল থেকে ফেরার পথে এমনকি দোকানে যাওয়ার ছুতো-না তা করে অজিত বহুবার মহুলদের বাড়ির সামনে দিয়ে গেলেও ভিতরে ঢোকার হিম্মত করতে পারেনি।মহুলকে দেখার আকুতি অজিতকে ওদের বাড়ির দরজার সামনে নিয়ে গেলেও কোনও এক অজানা ভয় আবার ওকে ঘরমুখী করে ফিরিয়ে এনেছে।অন্যদিকে মহুলও পরপর দুদিন তার প্রিয় স্যারের দেখা না পেয়ে উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। রীতিমতো বায়না জুড়ে দিয়েছে স্যারকে দেখবে বলে।কমলাদেবী আবার মেয়েকে বকবকি শুরু করে দিলেন।এবার আর যতীনবাবু স্ত্রীকে বাধা দিলেন না।কিন্তু বিপত্তি বাধল অন্য জায়গায়। মহুল তার স্যারকে দেখতে না পেয়ে এবার খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে দিল।হাজার বোঝানো,বকাবকি কোনও কাজে দিল না। অগত্যা আর কি করার,মেয়ের আবদার মেটাতে যতীনবাবু অজিতকে ডেকে পাঠালেন। 

অজিতকে দেখেই মহুল আনন্দে আত্মহারা হয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে।

"অসভ্য, বেহায়া মেয়ে কোথাকার। "বলে কমলাদেবী একটানে মহুলকে অজিতের কাছ থেকে ঠেলে দুরে সরিয়ে দিলেন।

"আহা হা ,একি করছেন?ওকে কিছু বলবেন না।ও নিষ্পাপ। ও কি বোঝে এসবের?ভুল যদি কিছু হয়ে থাকে তাহলে সেটা আমার তরফ থেকে হয়েছে, ওর তরফ থেকে না।ও বেচারি তো নির্দোষ। "মহুলের প্রতি সহানুভূতি রেখে কথাগুলো বলল অজিত।

এরপর মহুলকে খাবার টেবিলে বসাতেই মহুলের নতুন বায়না, "স্যার তুইও আমার সাথে খা।"

"না মহুল তুমি খাও।"অজিতও সস্নেহে মহুলের প্রস্তাব নাকচ করে দিল।

"তাহলে আমিও খাবো না।"মহুল গোঁসা করে উল্টোদিকে মুখ ঘুরিয়ে বসল।

"মহুল এরকম করে না।"অজিত মহুলের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল।কিন্তু মহুল তার জেদে অনড়।

মহুলের জেদ আর পীড়াপীড়ি দেখে যতীনবাবুও বললেন,"ও যখন এত করে বলছে তখন আজকে না হয় আমাদের বাড়িতেই খেলে।ও নাহলে খাবে না। তোমার কি কোনও অসুবিধা আছে?"

অজিত পড়ে গেল ফাঁপরে। অগত্যা ইচ্ছা না থাকলেও মহুলের মন রাখতে তাকে ওদের বাড়ির ভাত গলাধঃকরণ করতেই হল।খাওয়া শেষে মহুলকে ঘুম পাড়াতে নিয়ে গেলেন কমলাদেবী। ঘুমাতে যাওয়ার আগে মহুল অজিতকে বলে গেল,"তুই কিন্তু চলে যাস্ না স্যার। "

স্মিত হাসি হেসে অজিত মহুলকে বলে,"ঠিক আছে তুমি এখন ঘুমাও।"

অজিতের কথায় আশ্বস্ত হয়ে মহুল গেল ঘুমাতে। যতীনবাবু অজিতকে তাঁর ঘরে নিয়ে গেলেন।

"কি করেছ দেখতে পাচ্ছ তো?মেয়ে আমার তোমাকে ছাড়া একদম থাকতে পারছে না।"উদ্বিগ্ন কন্ঠে যতীনবাবু অজিতকে কথাগুলো বললেন।

"সেই জন্যই তো বলছি কাকু ওকে একমাত্র আমিই ভালো রাখতে পারব।আপনাদের অবর্তমানে ওর তো কাউকে দরকার আর সেটা আমি।"অজিত জোর দিয়ে কথাগুলো যতীনবাবুকে বলে।

"আমাদের অবর্তমানে ওর জন্য অন্য ব্যবস্থা করে যাব।তোমার কোনও প্রয়োজন নেই।"বেশ রূঢ় ভাবেই অজিতকে কথাগুলো শোনালেন যতীনবাবু। "ওহ্!ওকে আবার সেই জায়গাতেই পাঠাবেন,যেখানে একটা দিনও ও টিকতে না পেরে কান্নাকাটি করে ফিরে এসেছিল। "অজিতের কথার জবাবে যতীনবাবুকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার অজিতই বলল,"আশ্চর্য, মেয়ে কষ্ট পেয়ে মরে যাবে সে ভালো,তবু আপনি আমার সাথে ওকে সুখে থাকতে দেবেন না।"

"তোমার সাথে ও কিছুতেই সুখে থাকতে পারবে না।তুমি কেন বুঝতে পারছ না?দ্যাখো অজিত, আজ যদি মহুল আর পাঁচটা মেয়ের মতো সুস্থ-স্বাভাবিক হতো তাহলে আমি তোমার প্রস্তাবে খুশি খুশি রাজি হয়ে যেতাম।দেখিয়ে দিতাম মেয়ের বিয়ে দেওয়া কাকে বলে!কিন্তু ও যে...........না না লোভে পড়ে ওর বিয়ে তোমার সাথে দিয়ে আমি ওকে জলে ভাসিয়ে দিতে পারি না।এতে ওরও ক্ষতি তোমারও ক্ষতি।তুমি সুস্থ-সবল মানুষ তুমি হয়তো ঘুরে দাঁড়াতে পারবে কিন্তু মহুলের কি হবে একবার ভেবে দেখেছো?আবেগের বশে এসব সিদ্ধান্ত নিও না।তোমার কাকীমার কথা শোনো।একটা ভালো মেয়ে দেখে বিয়ে করে নাও। তোমার একজন জীবনসাথীর প্রয়োজন আছে।আমি অপারগ বাবা,নাহলে তোমার মতো পাত্রকে কেউ নাকচ করে কখনও?"যতীনবাবু সুর নরম করে অজিতকে বোঝালেন।

"বিয়ে যদি করি তাহলে একমাত্র মহুলকেই করব।নাহলে নয়।"দৃঢ়তার সাথে অজিত বলে উঠল।

"ওহ্,আবার সেই এক পাগলামি।তোমায় এত করে বোঝাচ্ছি আর তুমি সেই একই জেদ ধরে বসে আছ।আরে কেন তুমি বুঝঝ না বলো তো?বেশ বিয়ে যদি হয়েও যায় তারপর কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তোমাদের জীবন একবার ভেবে দেখেছ?আরে স্বাভাবিক স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক তোমাদের মধ্যে কোনদিনই হওয়া সম্ভব নয়। আর কিভাবে বোঝাবো তোমায়?মেয়েটা তোমায় মানসিক.......... শারীরিক কোনও সুখই দিতে পারবে না।এটা কি তুমি বুঝতে পারছ না?"যতীনবাবু আবারও বোঝালেন অজিতকে।

"আমার দরকার নেই তো।আমি চাই না ওসব।আমি শুধু এটুকুই চাই যে ও আমার সাথে থাকুক।"অজিতও যতীনবাবুকে জবাব দিল।

"চাই না বললে তো হবে না অজিত।তুমি চাওয়ার কেউ নও।তোমার শরীর চাইবে।তোমার মন বিষিয়ে উঠবে এই সম্পর্কে। তখন?"যুক্তি দিয়ে অজিতকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন যতীনবাবু। অজিতেরও পাল্টা যুক্তি, "আমার মন অত সস্তা নয়। আমি খুব শক্ত মনের মানুষ। আমি কোনও কিছু আশা না রেখে,সব জেন-বুঝেই ওকে বিয়ে করতে রাজি আছি।"

"উফ্ তুমি কেন বুঝতে চাইছ না বলো তো?আরে তুমি একজন সুস্থ-সবল পুরুষ মানুষ। তোমার চাহিদা কোনও অন্যায় নয়।শুধু মহুল ওটা তোমায় দিতে পারবে না আর কিভাবে তোমায় বলি?বেশ ছোটো হয়ে যখন আমার মুখ থেকে এসব কথা শুনতেই চাইছ তখন আমিও খোলাখুলি বলি,যদি তুমি বোঝো।আরে যে মনের কথা তুমি বলছ না সে মন একদিন হাঁপিয়ে উঠবে,হতাশ হয়ে যাবে না পেয়ে পেয়ে। কারণ হরমোন মন বোঝে না,হরমোন শুধু শরীর বোঝে।আর কিছু বোঝাতে বাকি আছে?"যতীনবাবু খোলাখুলি সবকিছু বোঝালেন অজিতকে। 

"বুঝলাম,কিন্তু আপনি আমায় বুঝতে পারেননি কাকু।আমার মন ছাপিয়ে শরীর কোনওদিনই জিততে পারবে না।"অজিতও মনের জোরে কথাগুলো বলল।

এরপর বহুদিন কেটে গেল। অজিত তার সিদ্ধান্তে অনড়। যতবার যতীনবাবু তাকে বোঝাতে গেছেন ততবার তার সেই একই মন্তব্য। অগত্যা অজিতের অদম্য মনোভাবের কাছে হার মানতে বাধ্য হলেন যতীনবাবু। অজিতের সাথে মহুলের বিয়ের সম্মতি জানানোর পর অজিতই প্রস্তাব দিল তার মা-বাবার কাছে যে,মাঝে-মধ্যে যেন মহুলকে তার ফ্ল্যাটবাড়িতে আনা হয়, যাতে ভবিষ্যতে তার এখানে মানিয়ে নিতে কোনও অসুবিধা না হয়। তার সাথে অজিত এও প্রস্তাব দেয়, মহুলের সুবিধার জন্য মহুলের মা-বাবা যেন অজিতের ফ্ল্যাট বাড়িতেই থাকেন।তাহলে মা-বাবাকে ছেড়ে থাকার কষ্টটা মহুলকে ভোগ করতে হবেনা।

অজিতের এ প্রস্তাবে যতীনবাবু শুধু একটু মৃদু হাসলেন,আর বললেন, "সত্যিই তুমি মহুলকে অন্তর দিয়ে ভালোবাসো।"

মহুলের অবশ্য বেশ ভালোই হয়েছে।এখন সে প্রায়-প্রায়ই তার স্যারের বাড়িতে যায়। সেখানে স্যার তার জন্য কত খেলনা,চকোলেট, আইসক্রিম কিনে রাখে।মহুলের তো দারুণ মজা। এখন মহুল রোজ নিজে থেকেই তার মা-বাবার কাছে আবদার করে তার স্যারের বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার জন্য।যদিও এর আগেও সে তার স্যারের বাড়িতে গেছে তবে এত ঘনঘন নয়।মহুল এই বিয়ের ব্যাপারটা জানেনা।কারণ স্বাভাবিক ভাবেই মহুলের বিয়ের সম্পর্কে কোনও ধারণা নেই তাই। মহুলের মা চেষ্টা করেছিলেন মেয়েকে বোঝাবার কিন্তু মহুল বুঝতে পারেনি। পরে অজিত মহুলকে বোঝায় যে আসলে এটা একটা খেলা।তাই মহুলের কাছে এই বিয়ে একটা খেলা। যেটা তার জীবনেও হবে বাইশে মার্চ।এই খেলা শেষে মহুল জিতে যাবে আর সে স্যারের বাড়িতে গিয়ে থাকবে।মহুল এখন শুধু সে দিনের অপেক্ষায় ক্যালেন্ডারের পাতা ওল্টাচ্ছে।যে ক্যালেন্ডারে অজিত লাল কালি দিয়ে সেই বিশেষ দিনটাকে গোল দাগ পাকিয়ে দিয়ে গেছে ।মহুল আর অজিতের বিয়েটা যতদিন জানাজানি হয়নি ততদিন সব ঠিকঠাকই ছিল।কিন্তু খবর একটু চাউর হতেই আবার লোকের ঠাট্টা,কটাক্ষ,বিদ্রূপ,হাসাহাসি পরোক্ষে শুরু হলো। সামনাসামনি দেখা হলে তারা শুভেচ্ছা দিচ্ছে ঠিকই কিন্তু পিছন ফিরলেই সেই ফিসফাস শুরু করে দেয়।

এতে ভারি উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লেন মহুলের বাবা।তিনি আবারও অজিতকে বললেন,"এখনও সময় আছে বাবা।ভালো করে ভেবে নাও।এখনও চাইলে সব থামিয়ে দেওয়া যাবে।কারণ এখনও কিছুই হয়নি। কিন্তু বিয়ের পর তুমি যদি আমার মেয়ের হাতটা ছেড়ে দাও তাহলে ও বাবা জলে পড়ে যাবে।তাই বলছি বাবা আরো একবার ভেবে নাও। লোকজনদের তো দেখছ,তোমাদের টিকতে দেবে না। "

"ওই রাস্তার কতগুলো লোকের জন্য আপনি আমার ওপর বিশ্বাস হারাচ্ছেন?"অজিতের প্রশ্ন তার হবু শশুর মশাইয়ের প্রতি। 

"এটা তোমার প্রতি বিশ্বাস হারানো নয় বাবা।আমার মেয়েটাকে নিয়ে চিন্তা হচ্ছে। "যতীনবাবু চিন্তিত হয়ে কথাগুলো বললেন অজিতকে। 

অজিতও যতীনবাবুকে আশ্বস্ত করে বলল,"অকারণ চিন্তা করবেন না। আমি মহুলের পাশে চিরকাল থাকব।"

তবু যেন যতীনবাবুর শঙ্কা কাটলনা।"তুমি কি মহুলকে বিয়ে করে এখানেই থেকে যাবে না তোমার দেশের বাড়ি ফিরে যাবে?না মানে লোকজনকে তো দেখছ।অবশ্য কোথায়ই বা যাবে?যেখানেই যাবে লোকে এভাবেই উৎপাৎ করবে। তোমার চাকরিও অবশ্য এখানে।অবশ্য এখানে থাকবে বলেই তো আগে থেকে তোমার ফ্ল্যাটে মহুলকে অভ্যস্ত করাচ্ছ।কি যে বলছি আমি নিজেই বুঝে উঠতে পারছিনা।মাথা কাজ করছে না এক্কেবারে। "

"মনে অযথা এত চাপের সৃষ্টি করবেন না। মনকে চাপমুক্ত করুন। পালিয়ে কি কোনও সমস্যার সমাধান হয়?আর কেনই বা অন্য কোথাও যাবো!আমি ওকে ভালোবেসেছি তাই বিয়ে করছি।এতে তো কোনও পাপ বা অপরাধ নেই।আমাদের উচিৎ সকলে মিলে মহুলকে সামলানো। এভাবে লোকের কথায় কান দিলে ওকে দুর্বল করে দেওয়া হয়। "অজিত যতীনবাবুকে আবারও আশ্বস্ত করল।

এবার সত্যি সত্যিই যতীনবাবু আশ্বস্ত হয়ে খানিক স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।মেয়ের বিয়ে ধুমধাম করে দেওয়ার পরিকল্পনা থাকলেও মানুষের মানসিকতার জন্য তা একেবারে ব্যক্তিগত পরিসরে বেঁধে দিলেন।

বিয়ের দিন যতীনবাবুকে বাকি কন্যাদায়গ্রস্ত বাবাদের মতো ব্যস্ত-সাব্যস্ত, উদ্বিগ্ন দেখালেও তা আর চার-পাঁচজন বাবার মতো সাধারণ ছিল না ব্যাপারটা। স্বামীর মনের কথাটা আঁচ করতে পারলেন কমলাদেবী।যতীনবাবুর ডান কাঁধে নিজের ডান হাতটা রেখে বললেন,"তুমি অযথা চিন্তা করছ।অজিত সত্যিই খুব ভালো ছেলে।আমাদের অবর্তমানে ওর ভবিষ্যৎ নিয়ে আর ভাবতে হবেনা। "

"অজিত শুধু ভালো নয়, ও ভগবান। কিন্তু তবু কেন যে আমি আমার মনকে বোঝাতে পারছিনা কে জানে?"

কথাগুলো বলতে বলতে কেমন যেন আনমনা হয়ে পড়লেন যতীনবাবু। 

এদিকে আবার অন্য বিপত্তি। পাড়ার কোনও ছেলে-পিলে মহুল আর অজিতের বিয়ে নিয়ে সামাজিক মাধ্যমে লেখালেখি করেছে।ব্যস্ হুহু করে তা ছড়িয়ে পড়েছে আগুনের থেকেও দ্রুত। নেটাগরিকরা তা নিয়ে নানা মন্তব্যও শুরু করে দিয়েছেন;যার বেশিরভাগই অজিতের প্রশংসাসূচক। বিষয়টা দৃষ্টি এড়ায়নি বিভিন্ন সংবাদ-সংস্থারও। তাই বিয়ের দিন এক্কেবারে অযাচিত অতিথির মতো;বিভিন্ন সংবাদ সংস্থার প্রতিনিধিরা দলে দলে ভিড় জমাতে থাকে মহুল আর অজিতের বিবাহবাসরে।সবাই তো ভীষণ তাজ্জব বনে যায় এরকম ব্যাপার-স্যাপারে ।মহুল যেন এত বহিরাগতের ভিড়ে একটু আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ে।সে তো অজিতের পিছনে দাঁড়িয়ে খালি মুখটুকু বার করে ভারী উৎসুক নয়নে এসব কাণ্ড দেখে যাচ্ছে। অজিতের এসব এক্কেবারে নাপসন্দ।তাই সে হাতজোড় করে সংবাদ সংস্থার প্রতিনিধিদের উদ্দেশ্যে বলতে থাকে,"দেখুন আপনারা আমাদের বিয়েতে এসেছেন, খুব আনন্দের ব্যাপার। দয়া করে বিয়ের ভোজ খেয়ে তবেই যাবেন।কিন্তু অনুরোধ করছি,দয়া করে কেউ ছবি তুলবেন না বা এ নিয়ে কোনও লেখালেখি করবেন না।প্লিজ্।এটা আমাদের একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। "

Advertisement