মধ্যবিত্ত

প্রেমিকাকে নিয়ে রেস্তুরায় খাওয়া শেষে বিল দিতে যাবো এমনঅবস্থায় দেখি ম্যানিব্যাগে টাকা নাই,,।।

লজ্জ্বায় মাথা কাটা যাবে এমন অবস্থা,

"রাইসা"কোনোদিনো ঘুরতে যেতে আবদার করে না,,

এমন কি ফুচকা খেতে যাবো এমন আবদার পর্যন্ত কোনদিন শুনতে হয়নি,কারণ সে জানে আমি নিতান্তই একজন মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে,,

টিউশনির টাকায় ফ্যামিলি নিজের লেখাপড়ার খরচ চালাতে হয়,,

আজ আমি নিজেই রাইসাকে নিয়ে এসেছি টিউশনির টাকা থেকে কিছু টাকা বাঁচিয়ে,,

অল্প অল্প করে জমিয়েছি টাকাটা,,।

ভেবে রেখেছিলাম আজ "রাইসাকে" একটা নূপুর গিপ্ট করবো,,

কিন্তু বিল দেওয়ার সময় দেখি ব্যাগে টাকা নাই,,

নিজের গার্লফ্রেন্ডের সামনে এমন লজ্জায় পড়তে হবে কোনোদিন কল্পনাও করিনি,,

অবশেষে বিলটা "রাইসা" দিলো..

খাওয়া শেষে হেঁটে হেঁটে বাসায় যাচ্ছি,,আর ভাবছি টাকাটা কোথায়,,??

ফোনটা হাতে নিতেই দেখি unknown number থেকে মেসেজ,,

--ভাইয়া,,আমি কলেজে উঠেছি কিন্তু আমার কোনো স্মার্ট ফোন নাই,,আমার বন্ধুদের সবার স্মার্ট ফোন আছে কিন্তু আমার নেই,,

আমার তো আর বাবা নেই,, যে বাবাকে বলবো,,তুমি কত কষ্টে টাকা ম্যানেজ করো তা আমি জানি,,

সারাদিন কত কষ্ট করো তুমি,,

তবুও বন্ধুদের সামনে লজ্জা পেতে আমার মোটেও ভাল লাগে না,,

আমার কাছে অল্প কিছু টাকা আছে আর তোমার ম্যানি ব্যাগের টাকাটা আমি নিয়েছি সেই টাকা দিয়ে একটা পুরোনো স্মার্ট ফোন কিনেছি,,

আর ভাইয়া আগামী মাসে আম্মুর ঔষুধ লাগবে,,

--লিখাটা পড়ে নিজের অজান্তেই চোখের কোনায় দু ফোঁটা জল ভিড় জমিয়েছে,,

নিজের কথা ভেবে আমি আমার ভাইটার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম,,আমি ভুলেই গিয়েছিলাম আমার মায়ের কথা,,

--আমরা মধ্যবিত্তরা আজ লজ্জিত,,

আমরা পারিনা কারো কাছে হাত পাত্তে,,

আমরা পারিনা নিজের স্বাধ আহ্লাদ পূরণ করতে,,

প্রত্যেকটা মধ্যবিত্ত ফ্যামেলির বড় ভাইটা লজ্জিত তার ভালবাসার কাছে,, লজ্জিত তার পরিবারের কাছে,,

--না পারে বাঁচতে না পারে মরে যেতে,,

--তবুও এরা বেঁচে আছে সত্যটাকে লুকিয়ে,,আর মুখে মিথ্যে একটু হাসি নিয়ে,,