মা

কনভেন্ট থেকে খুব নীচু ক্লাসে, সত্তর দশকে তিন চাকার টেম্পোতে চড়ে কলকাতা ছাড়লাম।এলাম নবগ্রাম।হুগলি জেলার নতুন জনপদ।১৯৪৮ সালে এর জন্ম হয় পুব বাংলা থেকে আগত মানুষদের নিয়ে।ফ্রি প্রাইমারি স্কুলে ভর্তিহলাম।।সমস্যা হল বাংলা ভাষা নিয়ে।টিফিনের পর ছেলেরা ঘিরে ধরে।তোতাপাখির মতোন বলি,গোয়াভা মানে পেয়েরা।হাফ ইয়ারলি পরীক্ষায় বাংলায় পেলাম ১৩.। বাড়িতে গৃহশিক্ষকেরা এলেন,গেলেন।অবশেষে হাল ধরল মা।বার্ষিক পরীক্ষায় বাংলায় পেলাম ৯৬ ১০০ র মধ্যে।তারপর এই ভাষাটা নিয়ে তেমন বিব্রত হতে হয়নি আর।আজ গল্প উপন্যাস লিখি।রয়ালটিও পাই এই ভাষায় লিখে।মা নেই কিন্তু বাংলা ভাষার ডানার গন্ধ আর মা একাঙ্গে রইল।বয়ে বেড়াচ্ছি দিনে রাতে।