কথোপকথনে

দুজনেই পাশাপাশি হাটছিলাম। এটাকে খুব অসাধারণ ভাবতে পারছিনে।এভাবেই মানুষ প্রতিনিয়ত পাশাপাশি হাটে। তার নীল রঙের শাড়ির সাথে বারবার তুলনায় আনছি সেদিনের আকাশের। পাশাপাশি হাটার তফাৎ টা অতি সামান্য। কখনো কখনো তার বাম হাতটা আমার ডান হাতটা কে ছুঁইছে।

তখন সে কিছুটা আড়ষ্ট হয়ে যায়।আবারও চলেছি আগের মতো ।

এরপর একসময় হটাৎ থেমে গিয়ে, আচ্ছা বিয়ে করাটা খুব জরুরী?

আমি অপ্রস্তুত হয়ে পড়ি। জানিনা।

আমার সহজ উত্তরে তার অপছন্দের প্রকাশ টা যেন অন্যভাবে সে বলে।

দেখুন, আমার এখন তিরিশ ছুঁইছুঁই। আমার মনে হয় বিয়ে করার সেই সময় টা নিয়ে খুব একটা ভেবে দেখা হয়নি। বাড়িতে বলতে বলতে তারা ত ক্লান্ত প্রায়। আসলে তাগিদে কি বিয়ে হয় বলেন? হয়না।

আমি মাথা নাড়ি। হুম আসলেই।

আপনি লোক টির নাম কি যেন বলেছিলেন?

জি, সতিশ।

ও আচ্ছা।

তাকে খুব গভীর ভাবে দেখেছি।

কি মনে হল? আমি বললাম।

কিছু সে বল্ লনা। আরও কিছুটা হাটলাম।

দেখুন আজ থেকে ১০০ বছর আগে আমরা হয়তো অনেক কিছুই চিন্তা করিনি, লোকটা বিয়ে করার জন্য তো অস্থির মনে হল। তবে এটা তার দোষ দেখিনা, পুরুষ রা জেনেটিক গত কারণে খুব বেশী আবেগের কাছেই পরাজিত। নারীর উর্বরতা মন কেন্দ্রিক, মানে ভালবাসার জন্য ছটফটিয়ে থাকে। পুরুষ রা যতটা না......... থাক এর চেয়ে বেশি আর বলা আমার উচিত হবেনা।

না না বলুন, আমি তাকে অভয় দিলাম।

আমি যখন বাইশে ছিলাম তখনই তো হারতে বসেছিলাম।

হারতে? কার কাছে?

নিজের কাছে। আবেগের কাছে। তখন ত বিয়ে হলে আমার কমপক্ষে দুটো বেবি হতো। আর আপনার সাথে কি আমার এত কথা হত?

পরিচয় হতো?

তা হয়তো হতো না।

তবে মন্দ হতো না।

আপনিও এই কথা বলেন?। সে আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে খুব অভিযোগ নিয়ে জানতে চাইল।

তাহলে আমি ছাড়া আর কে বলে?

আমার মা।

তিনি বেঁচে আছেন?

হুম। আছেন।

অসুস্থ, নানা অসুখে-বিসুখে তিনি সদা ব্যস্ত।

ও আচ্ছা।

আচ্ছা সবাই কি বিয়ে করলে সুখী হয়?

আমি বললাম, না হয়না।

কিন্তু মানুষ ত সুখী হতেই নাকি বিয়ে করে?

আমি বললাম শুধু কি তাই?

না তা নয়। সমাজ রক্ষা, সম্পদ রক্ষা, বংশ রক্ষা আরও হয়তো

অনেক কিছুই আছে। কিন্তু সমাজের তো অনেক জ্ঞানী মানুষ তো বিয়ে করেনি। তাহলে কি তারা এতটা বোকা ছিল?

তা হবে কেন?

অনেক জ্ঞানী মানুষের নাকি শারীরিক অক্ষমতাও ছিল, এমন ও ত পড়েছি।

আমার কথা শুনে সে হাসতে থাকে।

সে হাসতে থাকে আর বলে, ভালই বলেছেন। আমি কিন্তু এটা ভুলে গিয়েছিলাম।

তবে আমার বেশ ভাল লেগেছে।

কাকে সতিশ কে?

দূর বোকা, তার সাথে আমার কথা হলো কই?

তবে বর বোকা হলে নাকি, মেয়েদের সংসার খুব পছন্দের হয়।

কেন? আমি এমন ভাবে ওর চোখের উপর তাকিয়ে যে, মনে হয় কখনো এমন কথা শুনিনি। কখনো কখনো মেয়েদের কাছে খুব বোকা হতে হয়। এটা মেয়েদের পছন্দ।

সেটা আপনার বউ ভাল বলতে পারবে।

আমার বন্ধুর পরে আমি বউ খুজতে বেরুব।

মানে আপনি বিয়ে করেননি?

মাথা নাড়লাম।

তবে বিয়ে করা উচিত আপনার।

আপনার?

সে বললো, সেটা আপনাকে জানাব পরে।

আপনার নাম্বার তো থাকলো।

বুঝিনি তখনো কতটা পথ হেটেছি হয়তো অনেকটা পথ।

ভ্রমণে ভাল সংগি থাকলে পথকে খুব ছোট বলে মনে হয়। ওর গাড়ী সামনে এসে দাড়ালো।

এরপর একটা সময়ে সীমানার অনেক দূরে।

আর কোন খবরে নাই সে, কখনও আর ফোন আসেনি,

আমি ত দশ বছরের আগের কথা বলছি।